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Théâtre Libre. — La Puissance des ténèbres, drame en 
cinq actes, du comte Tolstoï, traduction Pavlovski et 
Méténier. 

13 Février 1888. 

Et d'abord je déclare, avec une loyauté qui est un 
strict devoir, que ce qui va suivre n'est que ce que 
Bossuet appelait avec horreur une « opinion particu- 
lière ». La Puissance des ténèbres a été très goûtée, 
plus que goûtée; elle a soulevé l'admiration. J'étais 
peut-être le seul à n'en pas comprendre ou sentir les 
beautés, et je ne rencontrais que gens qui me disaient : 
« Est-ce beau ! » et ce n'était pas une interrogation : 
cela n'admettait pas de réponse négative. Je vais peut- 
être dire un peu de mal de cette œuvre dramatique ; 
mais qu'il soit bien entendu que je n'en conteste nul- 
lement le succès et que je crois très sincèrement, 

quand je la désapprouve, être dans mon tort. 

1 



2 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

J'ai même songé, par grand respect du suffrage 
universel, à donner ici l'opinion que je n'ai pas, et 
qui est celle de tout le monde. En m'appliquant, j'au- 
rais pu peut-être citer Eschyle et rappeler Shakes- 
peare, et même parler avec agrément de cette âme 
d'oiseau de mer qui est l'âme russe. La chose n'eût 
pas été au-dessus de mes moyens. Mais il y aurait 
peut-être là une petite défaillance de conscience. D'au- 
tre part à exprimer mon jugement personnel, quand 
il est contraire au commun sentiment, il y a bien une 
pointe d'orgueil. Comme en ce monde on n'a presque 
jamais que le choix entre les vices, je me laisse aller 
à celui qui m'est le plus agréable, et c'est mon opi- 
nion, décidément, que je donne. C'est peut-être celle 
que vous me demandez. 

Mon opinion est qu'en retranchant une vingtaine de 
mots qui ne sont peut-être pas du vocabulaire des 
collègues, on devrait donner la Puissance des ténè- 
bres à l'Odéon, devant un public de lycéens, avec confé- 
rences de M. Petit de Julleville, pour leur faire connaître 
l'état du théâtre français au quatorzième siècle de 
notre ère. En effet, la Puissance des ténèbres n'est 
pas un drame moderne, ce n'est pas un drame roman- 
tique, ce n'est pas une comédie larmoyante, ce n'est 
pas une tragédie, ce n'est pas une tragi-comédie 1580 ; 
ce n'est pas un drame shakespearien ; il faut remon- 
ter plus haut ; c'est un mystère, ou plutôt un miracle, 
comme nous en lisons beaucoup dans le recueil des 
Miracles de Notre-Dame. 
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ce Un « miracle » était d'ordinaire une pièce où Fau- 

st I teur accumulait une quantité extraordinaire de cri- 
mes monstrueux et effroyables , puis , brusquement , 
faisait intervenir une conversion inexpliquée et qui 
avait elle-même quelque chose de monstrueux. Entre 
ces deux tableaux opposés, rien du tout, pour plus de 
clarté. C'était l'affaire d'un tournemain. Vous pré- 
sentez la paume : elle est sanglante ; vous présentez le 
dos de la dextre : c'est une feuille de lis. Voilà l'art 
dramatique au quatorzième siècle. 

Les personnages de ces poèmes primitifs n'étaient 
pas des êtres humains à proprement parler ; c'étaient 
des disques de chemin de fer. Une ficelle tirée par le 
diable les tournait : face rouge ; une autre ficelle, gé- 
néralement tirée par la bonne dame Marie, les retour- 
nait : face blanche. Eux étaient simples et grands , 
d'une inconscience admirable dans le mal et dans le 
bien , féroces dans le crime, pris d'une ardeur sans 
mélange et sans retenue , qui avait quelque chose de 
féroce, dans la vertu. Nos aïeux aimaient ce genre de 
dramaturgie et en étaient infiniment édifiés. Ce n'é- 
taient point des psychologues ; ils n'étaient pas assez 
corrompus pour cela. 

Il en va tout de même dans la Puissance des ténè- 
bres. Quatre ou cinq criminels qui vivent dans les 
monstruosités morales comme les poissons dans une 
eau pure, entassent meurtre sur meurtre, infamie sur 
infamie... puis, tout à coup, il y en a un qui devient 
un saint, et les autres le regardent avec un étonne- 
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ment extrême; ou plutôt non , avec tranquillité. Lui , 
quelque chose a tiré sa ficelle , il n'y a rien à dire ; 
c'est tout naturel ; eux n'ont senti aucune impulsion ; 
c'est tout naturel aussi , ils restent calmes ; chacun a 
ses petites affaires. C'est le règne absolu de la fatalité: 

Pour un moderne le drame serait dans le passage 
d'un état à un autre , et dans le comment et le pour- 
quoi de ce passage ; pour le théâtre que nous avons' 
sous les yeux , il n'y a ni transition , ni de comment, 
ni de pourquoi. Les faits sont parce qu'ils sont , voilà 
tout. 

Mais alors où sera-t-il le drame? Eh bien ! dans les 
faits, précisément. Pour vous, moderne et occidental, 
un fait est le point d'arrivée ou le point de départ 
d'une évolution de passions dont c'est l'office du dra- 
matiste de décrire minutieusement les différentes 
phases ; pour le théâtre du xiv« siècle le fait n'est 
point intéressant comme représentatif d'une longue 
suite de sentiments qui y a aboutit. Il est intéressant 
par lui-même. Pourquoi je tue mon père, cela n'a au- 
cun intérêt ; la mort de mon père, sa toux, ses vomis- 
sements, ses crachements de sang, voilà ce qui est le 
fond du spectacle et le tout du drame. Il n'est que de 
s'entendre sur les définitions. 

Voici par exemple la famille Piotr. C'est une famille 
sur qui la fatalité s'est abattue. Le bonhomme Piotr 
est malade, sa femme et sa fille sont toutes deux maî- 
tresses du beau valet de ferme Nikita. Ce Nikita est 
une puissance de la nature ; une femme, quelle qu'elle 
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soit, ne peut pas l'approcher sans lui appartenir. Il a 
séduit Marina, une fille du village, et Ta abandonnée. 
Il a séduit la femme et la fille de Piotr. 11 est tran- 
quille et satisfait au milieu de ses conquêtes. Il rudoie 
Marina qui veut le ramener ; il rudoie Anicia la 
femme de son maître , il rudoie Akoulina la fille de 
de son maître. Rien ne le gêne dans sa prébende, si ce 
n'est , un peu , son père , qui lui fait de la morale 
évangéliste , et un peu Piotr lui-même , dont la vue 
lui est désagréable. 

Pour celui-là on y pourvoiera. La mère de Nikita 
apporte à Anicia tout ce qu'il faut pour faire dormir 
un homme éternellement ; et voilà un premier acte 
qui fait prévoir un joli crime pour le second. 

Au second le crime s'accomplit. Le vieux Piotr, 
agonise pendant tout un acte , on lui vole son argent 
on se lamente sur son corps , le village s'assemble. 
Anicia et Nikita apparaissent à tout le monde comme 
d'heureux fiancés ; et nous, nous sentons que voilà 
deux actes qui ne sont qu'une exposition. Qu'advien- 
dra-t-il de cette situation dont un meurtre est le point 
de départ, voilà la question. 

H en résulte, au troisième acte , un ménage à trois. 
Nikita est devenu le mari d' Anicia ; il est resté l'amant 
d'Akoulina ; il bat sa femme, il pare sa maîtresse, il 
envoie promener son père qui lui fait toujours de la 
morale (mais qui, généralement, va se coucher sur. le 
poêle quand on se bat dans la maison , ou qui profite 
de ces circonstances pour causer économie politique 
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avec un garçon de ferme) et il se grise abominable- 
ment. C'est à partir de ce moment que les griseries 
commencent. Où s'arrêteront-elles ? Elles ne s'arrête- 
ront pas. 

Mon Dieu ! c'est encore le meilleur , cet acte. Il ne 
s'y fait rien, le drame ne marche pas ; mais c'est un 
tableau, un tableau assez pittoresque. Mœurs de pay- 
sans subitement enrichis. Qu'en deviendra-t-il ? Nou- 
velle piste, troisième exposition. C'est le palais de 
l'Industrie, cette pièce-là. 

Troisième acte. Tiens ! un nouveau drame , tout 
nouveau I Qu'est-ce qu'ils font ? Un nouveau crime , 
ce semble ; car ils écartent les témoins curieux , et 
semblent conspirer ensemble. Voici l'affaire : la petite 
Akoulina était enceinte des œuvres de Nikita. Nous 
n'en savions rien du tout, et notre intérêt n'avait nul- 
lement été dirigé de ce côté-là ; mais dans ce genre 
de théâtre, il ne faut pas compter sur l'art des prépa- 
rations. Donc Akoulina va accoucher, on nous l'ap- 
prend ; et on nous apprend aussi qu'elle est fiancée 
avec un garçon du village, et qu'il faut, pour la marier, 

faire disparaître l'enfant Et v'ian ! v'ian ! un acte 

tout à l'heure où il n'y avait rien du tout et où on 
avait tout le temps de nous faire pressentir cette nou- 
velle tragédie, et c'est maintenant qu'on nous ingur- 
gite tout cela, en mettant les morceaux doubles. Enfin, 
voyons. 

Ce qu'on voit, ou à peu près, c'est Nikita enterrant 
l'enfant dans la cave... Et d'abord pourquoi Nikita ? 
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Ce bellâtre mou et veule, qui a tout laissé faire et n'a 
rien fait jusqu'à présent, qui est habitué à laisser tra- 
vailler pour lui , comment se fait-il qu'il ne dise pas , 
comme il a toujours dit : « Arrangez-vous I Ça m'est 
bien égal ! » Rien ne lui serait plus facile. Soyez sûr 
que sa mère et sa femme, les deux affreuses mégères, 
suffiraient très bien à l'horrible besogne. Non, c'est 
la fatalité qui veut que ce soit lui, et il n'y a rien à 
faire contre la fatalité. On lui met la pioche à la main. 
C'est absurde de la part des femmes, qui le savent 
faible et peuvent craindre qu'il ne se trahisse plus 
tard, ce qu'elles n'auraient pas à craindre d'elles- 
mêmes. Non ! il faut que ce soit lui. Pourquoi ? Peut- 
être pour qu'Anicia dise un mot à effet, bien trouvé, 
il est vrai, mais qui est tiré de loin et qui est le seul 
qui ne devait pas être dit : « Qu'il soit assassin ! Il 
saura ce que c'est ! » 

Tant il y a qu'il prend la pioche, et ici, je ne sais, 
mais il m'a semblé qu'il y avait un parti-pris d'atrocité 
qui n'est plus d'un naïf, qui n'est plus d'un quator- 
zième siècle. Il m'a semblé que l'auteur voulait suren- 
chérir sur l'horreur, la redoubler, la décupler, et 
qu'il lui paraissait qu'il n'y en avait jamais assez. 
Nikita (on l'entend de la scène travaillant dans sa 
cave), Nikita enterre l'enfant, l'écrase, s'assied dessus, 
« l'aplatit comme une galette » ; il revient, il raconte : 
« Il piaulait ! il piaulait ! » Et dix fois il répète : 
« Il piaulait ! il piaulait ! » et quand il l'a répété dix 
fois, il repreud : « Ses petits os craquaient ! » et dix 
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fois : « Ils craquaient ses petits os ! » Oui, il m'a sem- 
blé que l'auteur y mettait du défi et de la gageure, 
voulait absolument nous révolter et nous brutaliser 
pour prouver sa force. On me dit : « Non ! c'est sin- 
cère ! » Possible ; c'est alors une dipsomanie d'atrocité. 
Il y a de ces cas. J'aimerais mieux la gageure. 

Enfin voici sans doute le drame comme nous l'en- 
tendons qui va commencer après quatre expositions. 
Après tant de crimes, quels sentiments vont avoir ces 
gens-là ? Que vont-ils devenir ? Il arrive tout simple- 
ment que les griseries recommencent. Voici la noce 
d'Akoulina. Le père du fiancé est ivre, le garçon de 
ferme est ivre, Anicia est ivre. Jusqu'ici on ne nous 
avait montré que des hommes ivres; on y ajoute 
maintenant les femmes. C'est la progression drama- 
tique. 

Sérieusement, je l'ai cru. J'ai cru un moment que 
le poète, cet homme d'une imagination sombre et 
violente, voulait nous donner la conclusion, assez na- 
turelle, de ce drame de bêtes féroces : tous venant, 
tilubant, riant d'un rire affreux, s'injuriant, se bous- 
culant, s'embrassant au hasard, tomber sur ce tas de 
foin, là à droite du théâtre, et s'affaler les uns sur les 
autres dans le paradis des brutes. Du sang, de l'eau- 
de-vie, et le sommeil commun sur un fumier, voilà 
les hommes, et le rideau serait tombé sur cette vision 
du monde à la Candide. Il y aurait eu là une certaine 
grandeur sinistre et , en tout cas , c'était le dénoue- 
ment le plus à prévoir. 
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Mais non ! c'est ailleurs que Fauteur veut nous 
conduire, et le voilà qui indique enfin un revirement. 
Nikita, parmi tous ces ivrognes, seul ne peut réussir 
à s'enivrer. Le remords commence. Il « s'ennuie » ; 
il refuse d'aller, là haut, donner la bénédiction aux 
époux. — « Tiens ! nous rentrons dans la formule du 
drame tel que nous l'entendons. Il va y avoir une 
analyse de sentiments, une évolution de caractère. Il 
est un peu tard, mais enfin, il faut voir. Et notre 
imagination prend une autre piste. Si Nikita est ca- 
pable de remords, il finira par se livrer. Pour cela il 
fout qu'une circonstance, un mobile extérieur vienne 
peser sur lui et fasse passer son sentiment nouveau 
de la puissance à l'acte. Et précisément ! nous y 
voilà ! Son père, ce saint, ce mystique, qui n'a fait 
que des discours obscurs, et qui n'a servi à rien depuis 
le commencement, c'est, à cela qu'on le réservait ; il 
va venir, tout deviner, montrer du doigt la cave, dire 
« Dieu ! » comme il sait si bien le dire, et... Ah ! 
bien oui ! mais c'est du drame vulgaire, cela. Vous 
vous imaginez que, dans le drame nouvelle formule, 
un homme a été assommant pendant cinq actes pour 
se le faire pardonner au sixième, en servant à quelque 
chose ! Mais ce serait de l'art académique, laissez-moi 
donc tranquille ! vous êtes un pompier. 

Non ! non I le père ne viendra pas. Nikita, touché 
d'un commencement de remords, ne rencontrera que 
son garçon de ferme abominablement ivre, qui lui 
tiendra des propos incohérents et lui fera entendre 
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des hoquets inintelligibles. Sur quoi, vous sentez bien 
que Nikita est converti, et ne peut plus faire autrement 
que de se livrer à la justice. Voilà le grand art. 

Il le fait comme je le dis. Il assemble toute la so- 
ciété, convoque la gendarmerie, et demande pardon 
à tout le monde (excepté au cadavre de l'enfant, qui 
est pourtant là, à gauche) au nom du Christ rédemp- 
teur. Et c'est une scène belle en soi, si Ton veut, 
mais comme je ne sais pas ce que c'est au théâtre 
qu'une scène belle en soi, et qui n'est pas préparée 
par ce qui la précède, ou émouvante par ce qu'on 
prévoit qui doit la suivre, je demande pardon, au 
nom du Christ, d'être obligé de me récuser. 

Voilà ce drame, le plus beau, si j'en crois l'applau- 
dissement du public, le plus informe et le plus près 
de la non-existence que je connaisse, si je m'en crois 
moi-même. Il y a une tragédie célèbre qui contient 
un beau vers, comme chacun sait. Dans la Puissance 
des Ténèbres , j'ai trouvé un beau mot : « Qu'il soit 
assassin ! Il saura ce que c'est ! » et, en toute cons- 
cience, je n'ai trouvé absolument que cela qui valût. 
Pour moi, l'auteur de ce grand poème épique, très 
mêlé certes, mais où l'on trouve des scènes faites de 
génie, qui s'appelle la Guerre et la Paix y est com- 
plètement tombé, en écrivant Puissanee des Ténè- 
bres, au niveau intellectuel d'un Eugène Sue, sans 
avoir la dextérité dans l'art de manier l'intérêt de 
curiosité, qu'un Eugène Sue savait montrer. 

Quant aux traducteurs, ils me pardonneront de ne 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 11 

pouvoir juger du mérite de leur travail. On me dit 
que leur traduction est d'une fidélité merveilleuse et 
absolument littérale, et ceux qui me le disent sont 
gens qui savent très bien le français et le russe. Je 
rapporte leur opinion comme étant de celles où l'on 
peut se fier. 

On a fait un reproche à ces consciencieux et très 
méritants traducteurs. Oh leur a reproché d'avoir em- 
ployé, pour rendre les crudités du texte , non pas des 
mots rustiques , mais des mots de l'argot des faubourgs 
parisiens. Je leur en ferai plutôt un mérite. Il s'agis- 
sait pour eux de bien faire remarquer à chacun, pour 
qu'il n'en ignorât, que la représentation de la Puis- 
sance des Ténèbres était une manifestation natura- 
liste. Or le naturalisme ne se reconnaît aisément qu'à 
l'emploi des locutions cyniques. C'en est la marque. 
Le langage rustique n'est pas naturaliste , il est na- 
turel. Remarquez même qu'il prend tout naturelle- 
ment une couleur épique. « T'es droite comme une 
gaule de bois vert » , voilà une locution rustique , et 
homérique. A employer la locution campagnarde, vous 
risquez que l'Ecole ne comprenne pas suffisamment 
que c'est du naturalisme. A dire : « Voilà mon cram- 
pon !» ou : « Pourquoi eng tu mon père? » ou 

encore: « Ta femme, une g.... à forçats! » on est 
sûr de son affaire; on avertit les partisans d'applaudir, 
et l'on réchauffe leur enthousiasme. 

Aussi je vous réponds que c'a été là comme l'élé- 
ment excitateur, comme l'aiguillon du succès. Quand 
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ces locutions arrivaient , c'étaient des débordements 
de fanatisme. On manifestait. Quelques femmes ont 
timidement protesté d'abord. Elles n'ont fait que 
donner à la manifestation un élan invincible et un 
caractère de grandeur imposante. C'est bien fait. 

Voilà donc qui est entendu , la Puissance des Té- 
nèbres est une œuvre consacrée qui , sans doute , va 
encourager toutes les nobles audaces et faire naître 
une multitude de drames sans intérêt dramatique , 
mais , en revanche , sans sérieuse étude des mœurs. 
Cependant, il ne faudrait peut-être pas que les jeunes 
gens s'y fiassent trop. L'origine exotique est peut-être 
pour quelque chose dans l'engouement de vendredi 
dernier. Dans notre bon pays de France, le succès va 
à qui vient d'ailleurs, plus facilement qu'à ce qui naît 
de notre sol. Je crois qu'un jeune homme qui nous 
apporterait un dteme de la même valeur que la Puis- 
sance des Ténèbres , et qui s'appellerait Falempin , 
n'aurait de chances sérieuses qu'en se faisant nommer 
Falempof. 

Les artistes du Théâtre libre sont des vaillants , 
comme on sait , et des héros de l'art dramatique. Ils 
l'ont « dans le sang » pour parler la langue des drames 
qu'ils jouent. Le talent n'est pas toujours à la mesure 
de la conviction ; mais il est bien vrai que cette pas- 
sion pour l'art où ils se sont attachés donne à leur 
jeu un je ne sais quoi d'ardent et de concentré qui 
fait qu'ils ne ressemblent pas à tout le monde. Au 
milieu d'eux M. Antoine se distingue comme un véri- 
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table artiste qui a peut-être des parties naissantes de 
grand artiste. 

Il compose avec un soin du détail, un art de subor- 
donner toute inflexion et tout geste au trait principal, 
qui est la condition première de son art et qui est la 
marque distinctive de son talent. Ce béat de la sainte 
Russie , ce pauvre être borné , pur , sacré , cet abbé 
Constantin des steppes, on sent dans son regard fixe, 
dans son geste court et direct, sobre et entêté (un peu 
trop expansif encore , m'ont dit des Russes ; mais il 
faut pourtant n'être pas tout à fait figé dans une atti- 
tude hiératique pour être compris sur une scène fran- 
çaise) , on sent dans toute sa personne que cette âme 
divine, mariée à une intelligence d'enfant , s'est toute 
arrêtée dans une formule définitive, inflexible comme 
une règle monastique et que la vie passe sur elle sans 
la ployer ni presque la toucher, ne faisant que la polir 
et la lustrer davantage comme l'eau sur la dalle d'un 
temple. 

A côté de lui , M. Mévisto , bien mauvais , à mon 
avis, dans la première partie de son rôle, qu'il joue en 
Bel-Ami de barrière et non en paysan gavé par les 
femmes et alourdi par la paresse caressée et choyée , 
a montré des qualités mélodramatiques fort estimables 
dans l'horrible quatrième acte , et a secoué le public 
d'une émotion toute physique , mais assez puissante. 
Les autres , sauf M me Barny , doucereusement atroce 
dans le rôle de la mère de Nikita , ne sont que des 
écoliers qui s'appliquent bien. Et puis, et puis... vou- 
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lez-vous toute ma pensée? Les personnages de la 
Puissance des Ténèbres ne sont pas assez des hom- 
mes pour que les artistes puissent montrer des qua- 
lités de vrais comédiens, et je crois bien que ce drame 
élémentaire devrait être joué, — comme Faust, avant 
qu'il ne fût écrit par Gœthe, — par des marionnettes, 
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Comédie-Française : Reprise de ChamiUac. — Théâtre 
de Cluny : le Docteur Jojo, comédie-vaudeville en trois 
actes, de M. Albert Carré. 

19 mars 1888. 

ChamiUac a été écouté au Théâtre-Français avec 
plus de plaisir qu'il ne l'avait été en sa nouveauté. 
Vous vous rappelez assez quelle avait été l'impression 
générale le soir de la première. On avait été agacé, 
de cet agacement particulier que l'on éprouve aux 
petits jeux de devinette, qui consistent à vous faire 
chercher pendant un petit quart-d'heure le mot d'une 
énigme un peu enfantine. On se dit : « Je cherche, 
je cherche, et ils sont tous à se moquer de moi, et à 
me dire que c'est très simple. Quand je songe que je 
me tourmente pour une niaiserie ! Je suis sûr que je 
dois avoir l'air d'une bête ! Et ça ne m'est pas égal 
d'avoir l'air béte, puisque je ne suis pas tout seul ! » 

De même à ce Chamillac. L'auteur jouait avec 
nous au petit jeu du sphinx. Il nous montrait un 
monsieur qui était arrêté dans toutes ses démarches 
et toutes ses plus légitimes aspirations par quelque 
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chose, quelque chose de hien grave ; et ce quelque 
chose nous l'ignorions. D'acte en acte on nous pro- 
mettait de nous le dire ; d'acte en acte le mot suprême 
fuyait devant nous d'une fuite éternelle. C'était l'ap- 
plication la plus sévère de la fameuse règle de Boileau ; 

L'esprit ne fut jamais si vivement frappé 
Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé 
D'un secret tout à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

La face imprévue de Chamillac, nous l'attendions 
avec une impatience qui finissait par devenir fati- 
gante, et quand elle se révélait, elle ne produisait 
plus son effet, pour l'avoir escompté trop longtemps. 
Le poète pouvait dire des spectateurs : 

Et quand leur joie arrive ils en ont trop souffert. 

C'est qu'il y a beaucoup à dire sur ce point, comme 
sur toutes choses du reste, et d'abord, que trop est 
trop, et cela suffirait. Il y a une limite. Jusqu'où faut- 
il nous laisser dans l'incertitude pour que le plaisir 
de la découverte ne se soit pas épuisé avant de naître ? 
C'est une affaire que les règles n'enseignent point. 
En général je conseillerai fort d'user très modéré- 
ment, et peut-être de n'user point du tout de ce pro- 
cédé. Je vois que tous les drames conçus dans ce 
dessein produisent une sorte d'énervement bien gratuit 
et que rien ne compense. Songez à Raymonde, au 
Père, etc. 
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Ensuite songer à ceci, pour nous en tenir à l'effet 
de première représentation. Le jour de la première, 
il y a toujours une partie du public qui le connaît, le 
fameux secret, et une autre partie qui ne le connaît 
point. Dès lors, moi, l'ignorant, je suis tout à fait 
dans la situation du patient au petit jeu de société. 
J'ai le sentiment que mon voisin sait le fond des 
choses, et malicieusement, me les cache, et se moque 
joliment de moi. Dans les entr'actes je rencontre des 
gens qui me disent : « Eh bien ! le devinez-vous, le 
secret plein d'horreur ? — Non ! — Eh ! Eh ! — Vous 
le savez, vous ? — Heu ! Heu ! » Je suis profondément 
vexé, D'autres me disent : « Vous ne savez pas? — 
Non ! — Vous n'avez doive pas lu le roman ? » 
Quelquefois, il n'y a pas de roman du tout, comme 
précisément dans ChamiUac, mais nous avons telle- 
ment l'habitude, au théâtre, de pièces où l'on ne peut 
comprendre un traître mot sans « avoir lu le roman, » 
que nous nous disons : « C'est vrai, il y a peut-être 
un roman ; et dans ce cas je suis perdu, je ne saurai 
pas le secret même après la dernière chute de rideau. 
Vitu seul m'ouvrira les yeux. En attendant mon ami 
de tout à l'heure m'a fait danser. » Des haines de 
galériens naissent ce soir là dans les couloirs paci- 
fiques. 

Et enfin, pour parler en esthéticiens définitivement 
supérieurs, il faudrait s'entendre sur « le secret tout 
à coup connu». Connu de qui? Voilà la question. 
Est-ce le public qui doit être tardivement mis dans la 



18 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

confidence d'un mystère infernal, ou est-ce un mystère 
infernal parfaitement connu du public, mais inconnu 
d'une partie des personnages, qui doit tout à coup, 
quand il se révèle à ceux des personnages qui ne le 
connaissaient point, faire un coup de théâtre? J'ai 
beaucoup de tendances à croire que c'est de cette der- 
nière façon qu'il faut comprendre la fameuse règle. 
Lessing dit là-dessus de fort belles choses. Je ne songe 
qu'à vous inviter à les lire ; mais je ne vous dissimule 
pas qu'il est de mon avis. C'est une façon modeste de 
dire que je suis du sien. 

Voilà les raisons peut-être pourquoi Chamillac 
avait un peu chatouillé désagréablement quand il se 
produisit sur le théâtre, et pourquoi, aussi, il n'est 
plus agaçant à cette heure. Le secret, maintenant, 
tout le monde le connaît, ou ce qui revient absolu- 
ment au même au point de vue de l 'amour-propre , 
chacun est persuadé que son voisin croit qu'il le con- 
naît, et tout le monde est en pleine sécurité et en 
pleine quiétude ; et rien n'empêche plus d'admirer la 
grâce, la finesse, quelquefois la profondeur de cer- 
tains détails, surtout le jeu des artistes, qui est une 
chose pleinement digne d'admiration. Il n'y a pas, en 
effet, découplé comparable à M. Worms et àM lle Bar- 
tet. C'est la perfection même. C'est même plus, car 
les mots s'usent, hélas, au terrible emploi qu'on en 
fait, et perfection, maintenant, ne désigne plus qu'une 
admirable et précieuse et infaillible absence de dé- 
fauts dont d'autres, plutôt que "Worms et Bartet, au 
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même théâtre, donnent l'idée. C'est originalité exquise 
qu'il faut dire en parlant de Bartet et de Worms ; 
c'est la science la plus sûre d'elle-même , avec un je 
sais quoi d'inné, de personnel , de profondément 
senti. Voilà les chefs de file sur qui la jeune troupe, 
un peu malmenée (en un seul mot) quelquefois par 
nous même , et qui ne doit voir là qu'une preuve du 
vif intérêt que nous portons à la grande maison, doit 
avoir les yeux constamment fixés. 

Je parie que c'est la faute de Cluny, oui, du théâtre, 
de cet aimable et vaillant théâtre dont je ne pense 
que du bien, mais qui a naturellement son influence 
sur les pièces qui lui sont destinées. Il a eu son in- 
fluence sur t le Docteur Jojo et le Docteur Jojo sur 
son auteur. Voici', j'imagine , comment les choses se 
sont passées : 

M. Albert Carré a une idée de comédie. Il songe au 
Gendre de M. Poirier, à cette manie qu'ont certains 
beaux parents de vouloir que leur gendre travaille 
pour qu'il soit sage , et pour que la jeune femme soit 
« la préoccupation et non l'occupation de son mari » ; 
et il se dit que , n'y ayant rien au monde qui ne soit 
vrai et faux , selon la manière et le tour qu'on lui 
donne, le Gendre de M. Poirier retourné pourrait 
être une très jolie comédie. On veut faire travailler le 
gendre, qui se bornait à être un excellent mari et un 
bon gendre ; il s'y résigne ; mais il prend tous les dé- 
fauts de sa profession, et tous les ridicules qu'elle 
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comporte, et toutes les. gênes qu'elle entraîne pour 
tout le monde , et il n'en rapporte à la maison que 
l'ennui qu'elle lui donne ; et il devient insupportable; 
et, à la fin , on le supplie en chœur de donner sa dé- 
mission ; et il se fait prier, et il faut le forcer, etc., et 
il y a là la plus jolie comédie du monde. 

Et M. Albert Carré la commence en effet, et la prend 
bien par où il faut la prendre. M. Joséphin Bichard 
était médecin , aimable médecin , médecin moderne. 
Il avait la spécialité des maladies des dames , des né- 
vralgies attrayantes et des attendrissantes migraines ; 
et, mon Dieu, il n'était pas sans... enfin il était mé- 
decin pour dames. Mais il s'est rangé ; il est devenu 
sérieux ; il s'est consacré à l'oisiveté. Il s'est marié 
richement , et il aime sa femme , sans admettre , en 
quoi il a bien raison , qu'un honnête homme puisse 
avoir une autre ambition plus glorieuse. Ce n'est pas 
l'avis de son beau-père M. Courtelin , ni de sa belle- 
mère, ni même de sa femme. Ceux-ci veulent que le 
docteur Bichard soit un homme affairé et illustre. Le 
papa Courtelin signale l'illustre docteur Bichard aux 
journaux, colle sur la porte une plaque de beau cuivre 
étincelant : « Consultations de midi à six heures trois 
quarts », répand les cartes du docteur jusque chez les 
marchands de marrons. Furieux d'abord , le docteur 
finit par s'écrier: « Ah! vous le voulez tous! Eh bien ! 
vous allez voir. Non ! mais vous allez voir ! Que les 
consultations commencent ! » 

Et voici une ancienne cliente du docteur qui arrive. 
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« Sortez tous ! — Mais cette dame a un air ! — Suis- 
je médecin ? ou ne le suis-je pas ? Sortez !» On le 
laisse avec l'intéressante malade : « C'est toi, mon 
petit docteur Jojo ! — C'est moi ! — Pas changé ! — 
Pourquoi changerais -je. — Toujours aussi drôle? — 
Bien plus ! — Te rappelles-tu comme tu dansais le 
pas du Kanguroo ? — Si je me rappelle ! Comme ça, 
tiens ! » Les voilà qui esquissent ce que l'Académie 
des inscriptions appelle le Cordace moderne, et au 
' bruit qu'ils font, tout le monde rentre : « Comment 
je ne peux pas donner une consultation tranquille- 
ment! — Mais cette danse? — Eh bien, c'est la 
maladie de madame ; elle a la danse de Saint-Guy. — 
Et vous la traitez... — Par l'homéopathie. Je rhythme 
sa nervosité. Ça la soulage. Au lieu de m'ennuyer 
vous devriez m'aider. Dansez aussi ; vous allez voir. » 
Toute la famille reconduit en dansant la belle malade 
jusque sur le carré, mais commence à se dire que la 
médecine, c'est parfois gênant dans une maison. Sur 
quoi le docteur annonce qu'il a quinze visites de nuit 
à faire, et qu'il ne reviendra que le lendemain. 

Eh bien ! la voilà la comédie, elle n'a qu'à se déve- 
lopper toute seule maintenant. Le docteur ne rentrera 
jamais ; quand il rentrera par hasard ce sera en 
ramenant sur des brancards des hommes atteints de 
delirium; il sera consulté par des gens qui voudront 
se faire enfermer réciproquement à Sainte- Anne ; la 
maison sera pleine de fous, d'éclopés et de mélanco- 
liques; et sa femme sera jalouse de toutes ses clientes, 



22 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

et la belle-mère fera de la charpie, et le beau-père 
devra maintenir en respect les fous furieux ; et la plaie 
que nous connaissons tous, Yinvasion de la profes- 
sion dans le privé exercera tous ses ravages, jusqu'à 
ce que toute la famille, fourbue et désolée, se jette 
aux pieds du docteur pour le supplier de revenir à 
l'oisiveté. . . 

Oui, mais voilà; la pièce est destinée à Cluny; 
Cluny veut dire vaudeville, vaudeville veut dire qui- 
proquo, et chaque fois que l'auteur reprenait sa pièce, 
sur son bureau de travail, il trouvait avec étonnement 
qu'elle avait changé d'elle-même, obéissant à un obscur 
instinct, s'adaptant d'elle-même à sa destination, et 
que le quiproquo, qui n'y avait rien à faire, y pous- 
sait spontanément, comme il vous pousserait des 
nageoires, soit dit sans injure, si on vous maintenait 
seulement trente mille ans dans un milieu maréca- 
geux. Déjà dans le premier acte, le docteur Bichard 
avait dit à un petit jeune homme amoureux de sa 
belle-sœur: « Va donc, sous mon nom, chez M ma Co- 
cherel qui me fait demander. » Pourquoi Bichard 
dit-il cela ? se demandait l'auteur. La pièce répondait : 
« Pour qu'il y ait un quiproquo au second acte. — 
Et pourquoi un quiproquo? — Parce que je suis pour 
Cluny. » 

Et aux mains de l'auteur inquiet, la pièce se défor- 
mait ainsi, malgré tous ses efforts et ses desseins 
louables. Au second acte la pièce se transportait chez 
madame Gocherel, épouse séduisante d'un commis- 
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! 
» i s&ire de police. Et madame Cocherel recevait le petit 

g j jeune homme , beau-frère de Bichard , et l'enfermait 
dans un placard, puis madame Bichard et l'enfermait 
dans le même placard. Pourquoi ? Parce qu'il est de 
l'essence du vaudeville que deux personnes qui iie 
doivent pas être dans le même placard s'y trouvent 
face à face. Et M. Gourtelin arrivait avec sa femme à 
la poursuite de Bichard. Et la première chose que 
faisait M. Courtelin était de dire à sa femme : « Entre 
dans ce garde-manger ! — Pourquoi , mon ami ? — 
On ne sait pas ; pour qu'il y ait lieu d'y mettre utile- 
ment quelqu'un tout à l'heure , qui s'y recontrera 
avec toi , ce qui sera très drôle. Fais cela pour la 
pièce. y> Et elle le faisait. Et dans l'obscurité du pla- 
card de gauche des claques s'échangeaient entre gens 
surpris de s'y coudoyer ; et dans les ombres du garde- 
manger de droite, bientôt des horions se produisaient 
entre gens furieux de ne pas savoir pourquoi ils étaient 
ensemble. Et sur la scène , M. Gourtelin et M m « Co- 
cherel étaient surpris par le mari , qui croyait à un 
flagrant délit d'adultère; et tout cela était pénible- 
ment bouffon et comique avec d'énormes efforts, quand 
il semble qu'il était si facile d'aller tout droit devant, 
soi, sans tant de chausses-trappes et de combinaisons 
violentes. 

Que voulez-vous ? Ce n'est pas l'auteur qui avait ce 
plan et ce dessein ; il l'a assez prouvé par son premier 
acte. C'est la pièce qui n'a pas voulu entendre raison. 
Elle voulait être un vaudeville ; elle l'a été , contre 
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toute intention et toute attente* Il y a de ces fatalités. 
Je les regrette. 

C'est au dénouement qu'on voit mieux que partout 
ailleurs qu'une pièce a dévié de son vrai chemin. 
L'auteur, malgré sa pièce, veut y rattraper sa donnée 
pour y rattacher sa conclusion , et il saule aux yeux 
qu'elle ne s'y rattache plus du tout. Le docteur Bi- 
chard finit par dire à ses beaux-parents : « Vous 
vouliez que je fusse médecin ; je le suis redevenu ; je 
ne l'ai jamais été autrement. » Le mot serait joli , si, 
Bichard avait été médecin en effet pendant le se- 
cond acte ; mais il ne l'a pas été un instant. Il a été 
renfermé dans un petit local avec sa belle-mère. Ce 
n'est pas là de l'exercice de la médecine. C'est tout 
au plus, si l'on veut, une petite étude hydrophobique. 
Je ne saurais dire à quel point je regrette qu'une si 
jolie idée de comédie , et qui , c'est ce qui m'enrage , 
avait reçu un bon commencement d'exécution, se soit 
égarée aussi complètement. 

Car M. Albert Carré a de l'esprit , il pose bien une 
scène, il trouve même de petits traits de mœurs assez 
plaisants , et son Courtelin du premier acte était bien 
esquissé. Il avait une bien jolie partie à gagner. Du 
reste , il ne l'a point perdue ; car ses quiproquos ont 
amusé , nonobstant , un public très indulgent et très 
facile à l'hilarité de confiance , et , de plus , il y a eu 
des interprètes qui l'ont bien servi. M. Véret a une 
bonne face béate qui fait merveille dans les rôles de 
bourgeois naïfs ; madame Aciana est une bonne comé- 
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dienne qui a le jeu juste et l'expérience de la scène ; 
madame Billy est une très bonne demi-duègne, 
excellente dans ces rôles de femmes de cinquante ans, 
moitié bonhomie, moitié brusquerie ; et le Raymond 
de Gluny, M. Numas, malgré une voix bêlante quel- 
quefois désagréable, a de l'entrain et un gros comique 
assez joyeux. Et, surtout, cette petite troupe de Cluny, 
composée d'acteurs bien habitués à jouer ensemble, a 
de la cohésion et se sent les coudes. Tout compte fait, 
on passe chez le Docteur Jojo une soirée agréable. 
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Théâtre Libre. — La Pelote, drame en trois actes, 
de MM. Paul Bonnetain et Lucien Descaves. 

26 mars 1888. 

J'ai écouté le drame réaliste de MM. Bonnetain et 
Descaves avec tristesse, avec angoisse, quelquefois 
avec fatigue, mais avec le plus vif intérêt. A la bonne 
heure, et ne vous y trompez pas ! Cette fois voilà une 
œuvre, une œuvre contestable sans doute et sur la- 
quelle il y a beaucoup à dire ; à preuve que je vais 
probablement en dire très long; mais enfin une - 
œuvre. Ce n'est plus là une de ces plaisanteries funè- 
bres et fumisteries de croque-morts comme nos jeunes 
auteurs nous en présentent de temps en temps, par 
ci par là, et pas si loin, dans la même représentation 
du même théâtre peut-être. Ce n'est pas une de ces 
outrances faciles qui consistent à dire de très gros 
mots en public et qui ne sont rien autre que des in- 
congruités littéraires et artistiques. A défaut d'autre 
signe, cela se vovait à l'attitude du « clan ». Ce n'était 
pas le « clan » qui applaudissait. Il ne savait à quoi 
accrocher son applaudissement de défi et son bravo 
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de bravade. Il attendait un mot sonore, un mot à rime 
riche de Vert- Vert, ou un mot sans rime, pour savoir 
que « c'était du naturalisme » , et pour nous imposer 
cette belle audace à grands coups de battoirs. Le mot 
ne venait pas. Le clan s'étonnait , se demandait si 
c'était vraiment du naturalisme , et restait perplexe. 

Non , l'œuvre est sobre , sévère , d'une grave tris- 
tesse, qui convient quand on touche franchement aux 
misères humaines. Ce n'est pas du naturalisme, c'est 
tout simplement de la réalité. 

Les auteurs ont voulu nous peindre les dégrada- 
tions successives d'un être mou et neutre, sans vertu, 
sans vigueur , sans scélératesse aussi , mais non sans 
\ices, peu à peu amené à la lâcheté et à l'idiotisme, et 
mourant dans une épouvante et une ^horreur pour 
avoir mesuré brusquement, dans un éclair, tout le 
chemin qu'il a si vite parcouru dans l'ignominie. Fi- 
gurez-vous quelque chose qui tient le milieu entre le 
Ménage de Garçon et le Baron Hulot (Cousine 
Bette) transporté crûment au théâtre. La tentative 
au moins est infiniment honorable , quand elle est 
faite, comme celle-ci, avec conscience, scrupule, sans 
concession à une fausse délicatesse , mais sans la 
moindre indécence voulue. 

M. Lormeau est un riche bourgeois , timide, faible, 
paresseusement libertin et qui aime à sentir circuler 
autour de lui une jupe qu'il n'ait pas besoin de res- 
pecter. Sa gouvernante s'est peu à peu transformée 
en servante-maîtresse. Il s'est habitué à cela ; il a in- 
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sensiblement rompu toute relation , et s'est endormi 
dans une sorte de torpeur et de passivité satisfaite. Il 
a bien une nièce (veuve de son neveu) et une petite 
nièce très gentille, qu'il aime beaucoup. Mais elle 
est fière cette jeune femme, et discrète. Elle le gêne, 
et ne prend pas d'empire sur lui. Peu à peu elle en 
est venue à ne passer cbez lui qu'à la fin du mois, 
pour toucher sa petite pension , et l'embrasser vitej 
mal à l'aise sous le regard de la servante qui est tou- 
jours là. Cependant M. Lormeau a cinquante ans et 
sa servante en a quarante. L'éloquence des chiffres 
vous avertit qu'il va peut-être échapper à la domina- 
tion ancillaire par l'effet des vices mêmes qui la lui 
ont fait subir jusqu'ici. Elle n'est plus belle, M m8 Elo- 
die, et M. Lormeau se met à découcher sournoise-* 
ment. C'est juste à ce moment que la pièce commence, 
et c'est d'un grand sens dramatique de l'avoir fait 
commencer à ce moment là, à un point de crise. La 
fine commère sent le danger, et s'avise d'un coup de 
maître. En sa place elle « suppose » un gibier plus 
jeune, comme dit le fabuliste. Elle fait venir sa petite 
nièce, Marthe Friquet, et l'installe dans la maison 
« pour l'aider ». Le vieillard prend feu à la vue de 
cette jeunesse et de cette fraîcheur. Seconde chute, 
plus profonde que la première, et d'où il sera plus 
difficile de se relever. Dès lors Lormeau est en proie. 
Toute la famille (vous la connaissez la famille de la 
maîtresse , l'invasion de la maison par toute cette 
meute rongeante et famélique qu'amène avec elle , 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN «9 

insensiblement, la femme qui a pris pied chez vous ; 
c'est une des plaies de notre bourgeoisie , la plus 
hideuse; et pourquoi ne pas la peindre?) toute la 
famille d'Elodie, mère acariâtre, cousin fainéant et 
pleurard, frère carotteur, s'incruste dans le fromage 
Lormeau. Les termites travaillent. Lormeau a des 
velléités de résistance. Un patelinage de Marthe le 
ramène à son devoir. 

Voilà qu'un jour il se secoue enfin, violemment. Sa 
nièce et sa petite nièce sont là. Toute la tribu Friquet 
mène un vacarme d'enfer. Il chasse tout le monde et 
retient sa nièce à dîner. Elle est maladroite, la nièce. 
Elle n'aurait qu'à rester. Elle reprendrait Lormeau 
par les petits soins, la maison bien tenue, la chaleur 
honnête de la famille. Mais elle n'est pas assez inté- 
ressée pour être dévouée, et elle est trop indépendante 
pour s'astreindre à cette cure. Elle promet de revenir 
souvent, tous les jours ; et elle laisse Lormeau seul. 
Elle est perdue, et lui aussi. Lormeau seul, compre- 
nez-vous tout ce qu'il y a là-dedans de lâchetés qui se 
réveillent ? Les auteurs l'ont bien compris. Ah ! l'heu- 
reuse scène ! Rien ! pas un mot ! Mais Lormeau se 
promène lentement, ouvre une porte, puis une autre, 
mesure le vide, chancelle comme un homme assommé, 
vient s'asseoir auprès du feu , tisonne, lugubrement , 
secoue un frisson. Il a froid. Il se relève. Il trouve, 
traînant sur un meuble, le fichu de Marthe, le porte 
à ses lèvres, à ses narines plutôt. Il éclate en larmes. 

Vous entendez bien qu'elle n'était pas loin, la tribu. 
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Elle a guetté le départ de la nièce. Elle rentre. Elle 
frappe à la porte: « Qui est là? — C'est nous... 
Marthe ! — Ah ! » La porte s'ouvre, et la toile tombe» 
Voyez-vous, cela, c'est de premier ordre. 

Le troisième acte est aussi vrai, aussi net, d'un 
dessin aussi sûr , mais il est un peu long. Inutile de 
vous dire que ce troisième acte c'est Y agonie. Je crois 
qu'il fallait la faire assez courte. Désormais Lormeau 
n'est qu'une guenille , un chiffon humain. Nous le 
savons, nous n'en doutons pas. Deux ou trois traits 
énergiques, pour nous le rappeler , nous en bien con- 
vaincre, suffisaient. Décrire minutieusement, avec je 
ne sais quelle traînerie de montre, comme dirait Mon- 
taigne, Lormeau saigné jusqu'au cœur , forcé de tout 
abandonner, de se laisser dévorer vivant, se débattant 
sous le couteau et sous la dent, ce n'est pas faux, ce 
n'est pas mauvais , ce n'est pas sans talent, c'est un 
peu excessif et fatigant. Vous savez la différence qu'il 
y a entre le rhumatisme et la goutte ? Vous mettez le 
doigt dans un manche à gigot , et vous serrez la vis 
jusqu'à ce que la douleur soit insupportable. C'est le 
rhumatisme. Vous donnez trois tours de vis de plus ; 
c'est la goutte. Dans ce troisième acte, MM. JBonnetain 
et Descaves ont donné trois tours de vis de trop. 

Cela vient d'une certaine tendance à l'excès qui 
reste toujours, depuis Balzac, dans la littérature réa- 
liste. Elle a toujours un penchant, pour user du joli 
mot de Weiss , à devenir « la littérature brutale. » 
Cela vient aussi, je crois, d'un certain mépris que ces 
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messieurs ont du public. Je m'explique, Ils ne nous 
croient pas très intelligents. Ils croient, par exemple 
ici, qu'après la troisième chute de Lormeau, après la 
porte rouverte à Marthe, nous n'avons pas compris 
que c'était la fin, l'agonie morale qui commençait; 
ils ont cru qu'il fallait nous étaler tout du long cette 
déliquescence. Non, c'était inutile. Une scène vigou- 
reuse et ramassée, c'était tout ce qu'il fallait. Rap- 
pelez-vous la fin de Maître Guérin, — car, sachez 
bien, mes jeunes maîtres, que cet Augier si suranné, 
est l'aïeul et le créateur du théâtre réaliste, tout sim- 
plement, — rappelez-vous Guérin, abandonné de sa 
famille, venant s'asseoir à sa table solitaire en face de 
sa servante. C'était une scène de trois lignes. 

Elle suffisait. Toute la vieillesse honteuse et misé- 
rable de Guérin nous apparaissait dans ce raccourci. 
J'aurais voulu quelque chose d'analogue dans ce troi- 
sième acte. Quoi qu'il en soit, Lormeau est piétiné 
jusqu'à l'aplatissement. Puis sentant la mort venir, 
entendant qu'on en parle autour de lui comme d'un 
événement prochain, il a un sursaut ; une nausée de 
honte et de remords lui monte à la gorge ; il cherche 
à réparer un peu. Quelques misérables billets de 
banque qui lui restent, il cherche à les faire parvenir, 
comme frauduleusement, à sa nièce, en les cachant 
dans un meuble qui doit revenir, par je ne sais quelle 
convention, à la pauvre femme. Il sent qu'il n'a plus 
que quelques instants, que la congestion pulmonaire 
le gagne... il tombe foudroyé pendant ces préparatifs. 
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La tribu rentre et se partage les billets bleus qu'elle 
arrache de dessous son cadavre. Cette fin d'acte est 
bien puissante encore et d'un effet poignant. 

On voit que c'est là une œuvre très vigoureuse et 
où l'éclat sombre de la vérité remplace avantageuse-* 
ment le jeu adroit des combinaisons dramatiques. 
C'est du vrai réalisme, du réalisme, non sans violence^ 
mais sans grossièreté et sans sottise, ce qui est rare. 
Un moraliste y trouverait même une grande et sau- 
vage leçon, une de ces leçons toutes pleines « d'af- 
freuses vérités, » comme les satiriques les aiment et 
sont en droit de les donner. 

Les défauts de ce drame sont les défauts mêmes du 
genre, et tels qu'il est impossible de les éviter. Le 
réalisme, dans l'acception un peu restreinte , à mon 
sens, mais enfin dans l'acception courante du mot, 
est la peinture des êtres vulgaires, des êtres que mène 
un seul instinct, une seule force rude et fatale, en un 
mot des êtres qui ne sont pas compliqués, et comme 
il y a quatre-vingt-dix-huit hommes et peut-être 
quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent qui ne sont 
pas compliqués, cet art a parfaitement le droit d'être. 
Seulement, il se refuse, par sa définition même, toutes 
les ressources d'une psychologie fine, pénétrante, 
déliée, et, par suite, variée et intéressante. Il dit, cet 
art, à l'ordinaire : « Je n'ai pas besoin de psycho- 
logie. » C'est une lourde erreur ; il use d'une psycho- 
logie très clairvoyante et très sûre, quand il est bon ; 
seulement c'est une psychologie volontairement bornée 
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et courte, une psychologie simpliste , juste mesurée à 
la nature des êtres qu'elle décrit. Par exemple, savez- 
vous ce que c'est Lormeau ? C'est un homme timide 
et un peu sensuel qui a horreur de la solitude. L'im- 
possihilité d'être seul, c'est le fond de sa complexion. 
Ce n'est ni plus ni moins qu'un vice, très malin, très 
pernicieux, qui conduit à tous les abîmes , quand il 
ne mène pas tout bonnement à se marier. 

Il vous met à la merci à peu près du premier venu. 
Des commerces honteux et des liaisons inexplicables! 
n'ont pas d'autre cause. Le pauvre étudiant qui , après 
trois mois de quartier latin, se... ils ont un mot pour 
cela , disons s'aglutine , Dieu sait avec quel étrange 
et grotesque spectre féminin , c'est tout uniquement 
l'horreur de la chambre vide en rentrant le soir qui a 
conduit là si vite le pauvre ex-interne habitué aux 
dortoirs populeux, et qui n'a jamais dormi dans le 
silence. Le pauvre veuf qui, si vite aussi, laisse la gou- 
vernante se glisser à la chambre de madame : le fris- 
son de se sentir seul, pas autre chose. Le mari trompé 
qui chasse sa femme , puis la regrette , lui pardonne, 
la laisse revenir et quelquefois la rappelle : terreur de 
la solitude, rien autre. Le monsieur seul , qui sans 
raissn , sans profit , sans petit bénéfice sensuel, laisse 
sa maison se remplir d'une famille étrangère , qui vit 
à ses dépens , le ronge , le dépèce , et encore le mal- 
mène et le fait marcher haut la main... On s'étonne, 
on est ahuri. Quel philtre lui ont-ils fait boire ? Nul. 
S'ils s'en allaient, il serait seul, voilà ce qu'il sent, ce 
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qu'ils sentent, et voilà toute l'explication de cet 
empire. 

Et voilà la psychologie de Lormeau. Elle est inté- 
ressante, elle est curieuse, elle est vraie , d'une vérité 
telle qu'elle fait passer dans le dos le petit frisson tout 
particulier que donnent les vérités cruelles. Rappelez- 
vous ce vieil officier qui , au milieu d'un sermon de 
Bourdaloue, s'écriait d'une voix de Stentor : « Mor- 
dieu ! Il a raison ! » Seulement, c'est un psychologie 
très simple. C'est la description nette et sûre d'un 
pauvre être qui n'a pas deux mobiles dans son carac. 
tère, qui n'en a qu'un. Dès lors, savez-vous ce qui va 
arriver ? C'est que , dans un drame roulant sur un 
être de cette espèce , il n'y aura place ni pour des pé- 
ripéties, ni pour une intrigue , ni pour un dialogue, 
ce qui ne laisse pas de dénuer quelque peu une œuvre 
dramatique. Ou bien il y aura des péripéties un peu 
forcées , une intrigue surajoutée et un dialogue fac- 
tice, ce qui sera pire. 

En effet , qu'est-ce qui fait une péripétie ? C'est la 
rencontre de deux sentiments contraires qui se heur- 
tent et luttent l'un contre l'autre. Lequel triomphera? 
Voilà la péripétie. Lormeau, ou tout autre personnage 
selon la même formule , n'étant mû que par un seul 
ressort, comme ma montre , ira droit devant lui sans 
arrêt et sans bifurcation , en un mot sans la moindre 
péripétie. Comme il en faut bien , sous peine d'être 
trop ennuyeux , vous en mettez , et qui ne sont pas 
maladroites ; mais qui sont bien un peu forcées, entre 
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nous. Vous y mettez « le coup de pouce. » Dans votre 
beau second acte, Lormeau chasse les termites. On 
vous l'accorde par complaisance, parce qu'on sait que 
de cette convulsion de Lormeau vous tirerez une se- 
conde ou troisième chute plus profonde que les autres. 
Mais si l'on voulait chicaner pourtant ? Lormeau cause 
avec sa nièce, et les termites chantent les Pompiers 
de Nanterre en s'accompagnant au piano. Et Lor- 
meau se monte et les flanque à la porte. Pour si peu! 
Hum ! C'est un caprice, et en bonne psychologie, et 
en bon réalisme , il n'y a pas de caprice. Dominé 
comme il Test, ce qui serait naturel c'est que Lormeau 
d,it à sa nièce : « Allons, ma petite, à une autre fois ! 
Tu empêches Marthe de chanter sa romance qu'elle 
dit si bien ! » 

De même au troisième acte, qu'est-ce qui ouvre les 
yeux à Lormeau, lui fait mesurer l'étendue de son 
infamie ? Une conversation sur l'espérance de sa mort 
prochaine, qu'il surprend. Voilà qui est tout factice. 
Car voilà bien longtemps qu'il sait que les termites 
n'attendent que sa mort ; voilà longtemps qu'on lui a 
fait rédiger, signer et parafer son testament. Tout à 
l'heure encore il disait à Elodie : « Mais attendez donc 
un peu ! Quelque patience ! Je n'en ai pas pour long- 
temps. Je ne peux pas vous dire le jour. Si je le dé- 
passais, vous me reprocheriez de vous avoir trompés. » 
Cette scène à effet est donc tout artificielle, et c'est 
pour cela qu'elle porte beaucoup moins que vous ne 
croyez. Non ! pas de péripéties possibles avec des ca- 
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ractères si simples, avec des caractères qui ne sont 
que des instincts. On sait que le loup va tout droit, et 
que le lièvre revient toujours par un grand circuit. 
Les Lormeau font de même ; leur randonnée est con- 
nue d'avance. Point d'incertitude, point d'intérêt de 
curiosité. 

Et par suite point d'intrigue. Vous n'y tenez pas. 
Ah ! moi non plus ! Cependant remarquez. L'intrigue, 
pour un vaudeviliste ou pour un mélodramaturge, est 
une combinaison de faits qui vaut par elle-même, par 
l'art ingénieux avec lequel elle est conçue, et cela 
constitue un art parfois très amusant, mais que je 
vous accorde qui est inférieur. Pour un grand dra- 
matiste, croyez-vous qu'elle soit cela ? Pas le moins 
du monde. Elle n'est qu'un moyen de présenter un 
caractère successivement sous ses différentes faces, 
de le faire tourner sous ses yeux. Elle est un pivot. 
S'il y a une intrigue dans Phèdre, si Thésée est suc- 
cessivement cru mort, puis ressuscité, puis de retour ; 
et si Hippolyte est amoureux d'Aricie ; c'est pour que 
Phèdre puisse nous être montrée amoureuse sans 
crime, amoureuse coupable, amoureuse jalouse, amou- 
reuse folle, finalement vitrioleuse, et au dernier terme 
repentante. Ce sont les différents aspects de son ca- 
ractère qu'il s'agit de faire comme glisser, j'entends 
logiquement avec un ordre rationnel, sous notre re- 
gard. Mais quand il n'y a point de différents aspects 
de caractère ! Quand il n'y a point plusieurs senti- 
ments, mais une seule force aveugle et fatale ! Quand 
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le personnage n*a aucune espèce de complication ! Ou 
il n'y aura aucune intrigue, ou l'intrigue sera tout 
artificielle et comme étrangère au sujet. Vous èfes 
trop consciencieux pour en plaquer une de cette sorte 
après coup. Reste qu'il n'y en aura pas. Voilà, au 
moins, une grande ressource qui va vous manquer. 

Et je dis encore que, dans un art ainsi conçu, il ne 
peut guère y avoir de dialogue. Pourquoi parle-t-on ? 
Pour exprimer ou pour déguiser sa pensée. Mais des 
personnages qui ne sont pas compliqués n'ont aucune 
pensée ni à exprimer ni à déguiser. Pour exprimer ou 
pour déguiser ses sentiments ? Mais des êtres si sim- 
ples n'ont qu'à exprimer une fois pour toutes le gros 
sentiment rude et fort qui meut toute leur machine. 
Si les bêtes parlent peu, c'est qu'elles n'ont pas de 
nuances ni de muances, du moins intérieures. Si les 
personnages de Racine, de Corneille, de Skakespeare 
sont si bavards, c'est qu'ils s'expliquent tout le temps, 
et s'il leur faut tant de paroles pour s'expliquer, c'est 
qu'ils sont extrêmement complexes, je dis chez Sha- 
kespeare comme chez Racine ou chez Marivaux ; car 
tous ces théâtres sont des œuvres de psychologie très 
compliquée, et il n'y a, de l'un à l'autre, que la rhé- 
thorique qui soit différente. Dans le théâtre comme 
vous le concevez, le dialogue devient presque inutile, 
ce qui revient à dire qu'il est étrangement difficile 
d'en fabriquer un quand même. Mettez le baron Hulot 
sur la scène, et imaginez ce qu'il aura à dire. Mot. 
Puisqu'il n'a jamais qu'une idée, et que, tout d'abord, 

3 
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je sais trop bien laquelle, il n'a nullement besoin 
d'ouvrir la bouche. Aussi, remarquez-vous que, dans 
votre drame, le personnage principal parle très peu ? 
Et remarquez-vous que les grandes scènes de votre 
drame, et les plus belles, sont des scènes muettes ? 
C'est une conséquence très naturelle. Point d'intrigue, 
point de péripétie, point de dialogue, voilà, je ne dis 
pas la condition nécessaire du théâtre réaliste pur, 
mais du moins le terme naturel où il tend. Et je ne 
dis pas pour cela que ce théâtre soit à proscrire a 
priori et condamné d'avance. Je dis qu'il contient en 
sa définition même et en son essence des difficultés 
effroyables d'où il faut du génie pour se tirer. 

Comment peut-on suppléer, dans cette entreprise, 
à toutes les ressources qu'on voit qui manquent presque 
nécessairement? Par l'invention de détails vrais et 
caractéristiques, par les petits incidents frappants qui 
font qu'on s'écrie : « Ah ! comme c'est cela ! » Ils sont 
très malaisés à trouver. Il y en a beaucoup, et d'ex- 
cellents dans le drame de MM. Bonnetain et Descaves. 
L'arrivée de la famille des rongeurs dans la maison 
de Lormeau ; le pauvre dîner de Lormeau avec sa 
nièce, nappe trouée, verres sales, lampe disloquée ; le 
tableau du troisième acte, la vieille mère d'Elodie au 
coin du feu, le vieux Lormeau relégué à vingt pas du 
foyer, sa couverture qu'on lui ôte pour la mettre sur 
les genoux de la vieille ; tout cela est net, j tiste, frap- 
pant, d'un art très soigneux et très attentif. Voyez ce 
rien si vrai, si profond, si suggestif, qui en fait penser 
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si long sans une phrase, presque sans un mot. Lor- 
meau a chassé les rongeurs ; il songe à se faire une 
vie nouvelle : « Je sortirai, j'irai au théâtre. Et puis 
j'ai encore des amis, de vieux amis... j'ai encore... » 
Il cherche un nom, seiait, s'arrête, baisse la tête et 
vide lentement son verre d'un geste las et désolé. 
Voilà de quoi vit cet art, qui se refuse tant de res- 
sources. En peut-il vivre longtemps? J'en doute fort. 
C'est multiplier les difficultés comme à plaisir. C'est 
faire une sorte de gageure. Mais la tenir loyalement, 
comme ont fait MM. Bonnetain et Descaves, c'est très 
honorable et digne de tout éloge. 

J'aurais bien quelque chicane à leur faire encore 
sur leurs mots d'esprit. Ils n'ont pas d'esprit ; et sen- 
tant combien leur sujet était triste, et qu'après tout 
ils étaient devant le public, qu'il ne faut jamais trop 
ennuyer, ils ont essayé de glisser quelques facéties de 
chroniqueurs dans leur œuvre sévère et dure. Elles 
sont déplorables en elles-mêmes, et détonnent d'une 
manière insupportable sur ce fond noir. Il n'y a que 
cela qui m'ait tout à fait désobligé et agacé dans leur 
affaire. Mais du reste je suis trop bien disposé pour 
leur consciencieuse tentative, si distinguée par ail- 
leurs, pour insister sur ce point. 



IV 



Odéon. — L'Aveu, drame en un acte, de M me Sarah 

Bernhardt. 

2 avril 1888. 

Voilà précisément un article comme j'aime à en 
faire. Je n'ai rien à dire. Les théâtres n'ont rien 
donné, après avoir promis de donner une foule de 
merveilles, et nous avoir empêchés, par cette menace, 
de partir pour la campagne. Les théâtres ont de ces 
malices. Ce sont les grandes coquettes de la littérature, 
ils savent qu'ils nous retiennent plus sûrement quand 
ils se promettent que quand ils se donnent. 

Tant y a qu'ils n'ont rien mis sous nos yeux, ou du 
moins ce qu'on appelle rien ; « car rien, comme vous 
le savez bien, veut dire rien, ou peu de chose. » Et 
voilà une de mes joies, la première. Je n'ai rien à 
dire. Je suis libre dans le sens honnête et modéré 
d'ailleurs, sans lequel ce mot est inquiétant et scan- 
daleux. Ainsi je ne suis pas libre d'aller me promener, 
non ; je ne suis pas libre de me livrer à mes mauvais 
penchants, non certes ; je ne suis pas libre de ne pas 
écrire six cents lignes, oh ! non ; ma liberté a des 
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bornes comme toute la liberté qui n'est pas un pur 
dérèglement ; mais je suis libre d'écrire absolument 
ce que je voudrai. Le théâtre ne m'impose pas ma 
matière ; il ne me donne pas d'ordre ; il ne me pres- 
crit point de raconter un vaudeville ou de comprendre 
un mélodrame, ou d'approfondir une opérette ; il ne 
me prescrit point une tâche ; la seule chose qu'il 
veuille de moi c'est que je m'occupe de lui. Je l'ai 
comparé à une jolie femme ; j'étais dans le vrai. Vous 
savez que j'y suis toujours. 

Je suis donc libre, et j'ai dit que c'était ma première 
joie. Snr quoi vous vous doutez que j'en ai une autre. 
Oh ! que vous avez raison ! Ma seconde joie, la voici. 
Non-seulement je suis libre d'écrire aujourd'hui exac- 
tement ce que je voudrai ; mais j'ai la certitude qu'on 
ne lira pas un traître mot de ce que j'écrirai. L'atten- 
tion est ailleurs qu'au feuilleton dramatique quand 
tout est plus dramatique que le feuilleton. Le public 
suit avec intérêt un autre drame que ceux que nous 
avons accoutumé de disséquer sous ses regards. Il se 
soucie des tréteaux comme de cela. Il est ailleurs. La 
voix éraillée du moindre camelot l'intéresse plus que 
la voix d'or de M lIe Lavigne. De ces lignes que je trace 
avec conscience, il ne parcourra pas une seule, même 
d'un œil distrait. Et cela ce n'est pas même une joie 
pour le chroniqueur, c'est un délice. Sa modestie s'en 
accommode et sa fantaisie s'en réjouit. Il lui semble, 
et c'est bien la pure vérité, qu'il écrit pour lui seul, 
pour sa propre satisfaction d'artiste. C'est de l'art dé- 
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sintéressé, c'est-à-dire du grand art. Tel un auteur 
qui écrit un drame pour ne pas être joué, Racine 
écrivant Athalie. 

Au fait, y a-t-il rien de prétentieux comme d'écrire 
avec l'idée qu'on sera lu, de peindre avec le dessein 
d'exposer son tableau, de faire de la musique avec le 
dessein de la faire entendre ? Il y a là un amour- 
propre exorbitant, une crise singulière et condamnable 
de vanité. Mais écrire avec celle conviction^, qui est 
une quiétude, que notre littérature demeurera un 
secret entre notre plume et nous, qu'elle sera un 
simple phénomène de conscience, ce qui revient à 
dire qu'elle n'aura rien de phénoménal, quelle dou- 
ceur ! Il me semble non point que je m'adresse à cent 
mille lecteurs, mais que j'écris mes mémoires. Je 
suis à mon aise, je suis entre nous, et encore, non, 
je suis entre moi. C'est délicieux. 

Et que parlé-je de mémoires. Oh ! que ce n'est pas 
cela ! que c'est mieux ! L'auteur de mémoires ne 
songe pas au public immédiat et présent, cela est 
vrai ; mais il songe toujours un peu au public de 
l'avenir. Il voit les générations futures découvrant son 
petit papier, et le dépliant avec curiosité. Il jouit par 
avance de cette curiosité et de cet empressement pos- 
thumes. C'est un ténor à longue échéance, un cabotin 
d'outre-tombe. Cela est si vrai que l'homme réservé 
par excellence, l'homme si discret que son nom même 
est devenu le synonyme de silence prudent, oui, Con- 
rart lui-même, Conrart a écrit des mémoires consi- 
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dérables. Ce n'est pas là encore la. fidèle image de ce 
que je suis en ce moment. 

Non, ce que je fais en cette heure douce, ce n'est 
pas même des mémoires ; car si on ne le lit pas de- 
main, ce qui est certain, encore moins, si c'est pos- 
sible, le lira-t-on après mon trépas. Ce que je fais ici 
c'est une manière de soliloque, de monologue intime, 
une rêverie sur la pelouse. Ah ! oui, c'est exquis ! 
Car remarquez que je ne suis pas oisif, avec cela, je 
ne donne ni l'exemple, ni le scandale d'une paresse 
qui est interdite par tous les moralistes au roseau 
pensant. Rappelez-vous Gavant et Minard, ce qui ne 
peut vous faire aucun mal : « Hein ? Minard ? Suis-je 
né pour la lutte ? Suis-je né pour l'action ? — Tu es 
né pour l'action, c'est vrai, mais tu ne fais rien. — 
Je ne fais rien, mais j'agis. » — Tel moi. (Pour un 
homme qui a à écrire six cents lignes sans avoir rien 
à dire, ceci est une tournure un peu concise). Tel 
moi. Je n'écris rien ; mais j'écris. Je noircis quelque 
chose. Je trace des caractères. Après tout La Bruyère 
ne faisait pas autre chose. 

C'est un exercice salutaire. De ce qu'une chose 
n'est rien en soi, il ne faut nullement conclure qu'elle 
n'ait pas une immense valeur. J'ai toujours profon- 
dément admiré la philosophie de Frosine dans Y Avare, 
démontrant à Harpagon que Marianne a une dot de 
trente mille livres, non point par la fortune -qu'elle 
possède, mais par tous les défauts qu'elle n'a pas. Il 
n'y a rien au fond de plus juste. Les vrais mérites 
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sont les mérites négatifs. Ce sont au moins les seuls 
dont on soit sûr. On peut perdre sa fortune, on ne 
perd jamais sa pauvreté. La beauté passe ; mais la 
laideur reste. Le talent a ses éclipses, mais vous n'êtes 
pas sans avoir remarqué que la nullité n'en a pas. 
Frappé de cette vérité, qui est peut-être la seule vérité, 
tant elle éclate d'évidence, les sages indiens, qui sont 
nos maîtres, ont placé le souverain bien dans le néant 
absolu. 

Rien n'est plus juste. A cette heure de nirvana 
littéraire et dramatique où je suis, je le sens profon- 
dément. Je suis coi, je suis doux, je suis neutre, je 
suis nul, et je jouis délicatement de mon néant. 
J'énumère, comme Frosine qui devrait s'appeler So- 
phie, tous les avantages négatifs de ma position, toutes 
les sottises que je ne pourrais faire en ce moment et 
que je ne fais point, uniquement parce que je suis oc- 
cupé à ne rien faire ; et je ne me cache pas que le 
nombre en est incalculable. Sans aller plus loin, il est 
probable que si je n'étais pas assis à cette table, en 
conversation avec mon tapis vert (la rêverie sur la 
pelouse, vous dis-je), je ferais de la politique. Voyez- 
vous où me conduirait la mère de tous les vices. Je 
tremble à y penser. 

Au lieu de cela, je vois des lignes noires s'allonger 
sur le papier blanc d'un air honnête. Elles ont douce 
mine, ces lignes. Elles respirent la sérénité. On sent 
qu'elles savent qu'elles ne seront pas lues, qu'elles 
sont confidentielles, qu'elles sont inoffensives, qu'elles 
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vivent pour rien, comme les lichens, ou par elles- 
mêmes, mais sans gêner personne, dans un doux et 
discret égoïsme. 

Oh ! bonnes lignes, enfants rêveuses, fumées dans 
l'air, lézards au soleil, lignes qui n'offenserez per- 
sonne, qui n'égratignerez point un auteur, qui ne 
désespérerez point une comédienne en faisant l'éloge 
de sa meilleure amie, qui ne désobligerez point un 
directeur en constatant le succès du théâtre d'en face, 
qui ne rendrez pas furieux un mari en persuadant à 
sa femme de lui demander de la mener au théâtre, 
lignes qui ne porterez le trouble ni dans les coulisses, 
ni dans les cénacles, ni dans les familles, ni dans ma 
conscience, lignes infécondes comme les vierges sa- 
crées, qui ne serez point fertiles en récriminations, 
en potins, ni en remerciements, qui ne m'attirerez 
point de lettres vengeresses à inquiéter mon sommeil, 
ou louangeuses à surexciter ma vanité, lignes inno- 
centes, lignes naïves, lignes virginales, lignes pures 
comme un pur rien, soyez bénies comme toutes les 
choses primitives, ingénues et simples, comme les bêtes 
au bon Dieu, les petits enfants et les idiots. 

Et remarquez que tout en n'ayant rien à dire et ne 
disant rien, je dois ici avoir encore l'air de dire quelque 
chose. Je ne fais rien ; mais je m'occupe. Pieuse 
fraude contre l'ennui, du moins contre le mien. Dans 
les familles sérieuses, quand la jeune fille ne fait rien, 
sous le prétexte qu'elle n'a rien à faire, la mère lui 
dit : « Prends ta tapisserie. » Je fais de la tapisserie. 
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Je feins le travail. Les personnes séparées de moi par 
une certaine distance peuvent et doivent croire que je 
me livre au labeur. Par exemple, aujourd'hui, mon 
canevas c'est Y Aveu de M me Sarah Bernhardt, qui, en 
effet, est un canevas de pièce. Il n'y manque que la 
laine ; c'est pour cela qu'il y manque la couleur. Un 
événement tout sec, sans que l'étude des caractères 
nous en donne la signification, la portée, par suite 
l'émotion, voilà la-pièce. Si je savais quel est le ca- 
ractère du général, je pourrais comprendre pourquoi, 
après avoir pris de si haut l'outrage fait à son honneur 
conjugal, il est si facilement désarmé de toutes ses 
fureurs et de toutes ses soifs de vengeance, qui, certes, 
n'étaient pas de petites soifs. Mais si je n'en sais rien, 
rien du tout. Le fait, rien que le fait. « Monsieur, 
disait un doctrinaire (car il n'y a que les doctrinaires 
qui disent monsieur, les autres disent : cher mon- 
sieur), monsieur, il n'y a rien de bête comme un fait. » 
Ce n'est pas tout à fait juste. Un fait n'est pas bête 
précisément. Plutôt, il est nul. Il n'a de signification 
que par les idées ou les sentiments qu'il représente, 
ou par les idées et les sentiments qu'il fait naître. Il 
n'a d'intérêt qu'en ce qu'il sort de quelque chose, ou 
en ce qu'il produit quelque chose d'intellectuel. Ici 
rien de pareil. Je vois qu'un fait, l'existence d'un en- 
fant dont il n'est pas le père, "met un revolver aux 
mains du général, qu'un autre fait, la mort de l'enfant, 
fait tomber le revolver des mains du général. Par 
quelle série de sentiments a passé ce guerrier, voilà 
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ce que je ne sais point, ce que je ne saurai jamais. 
C'est bien dur. 

Une seule question s'est trouvée soulevée ou agitée 
à nouveau, par ce petit drame, ou plutôt à son pro- 
pos ; car le général n'ayant pas donné ses raisons, 
nous ne pouvons pas savoir comment il comprend la 
question lui-même. Une femme plus ou moins vio- 
lentée, car il ne me paraît pas qu'elle ait été, comme 
la Cunégonde de Candide, « violée autant qu'on peut 
l'être ici bas » une femme plus malheureuse que cou- 
pable; mais elles sont toutes ainsi, et cela ne la dis- 
tingue pas infiniment de ses compagnes d'infortune ; 
enfin une femme qui a eu un malheur qui était un 
fils, devant le berceau de ce fils mourant avoue à son 
mari la cruelle vérité. Ce mari exige la mort du prin- 
cipal coupable tant que l'enfant vit. Dès que l'enfant 
est mort, il se relâche d'une si impitoyable rigueur. 
Qu'est-ce à dire? Que l'adultère plus ou moins con- 
senti n'est grave que s'il met un enfant adultérin dans 
la maison du mari? Comme morale ce serait large, et 
comme vérité d'observation, il me semble que c'est 
furieusement faux. 

Hélas! nous sommes des hommes; c'est même 
notre principal malheur, et ce qui nous navre dans 
l'adultère, c'est l'injure qu'on nous fait ; ce n'est 
même pas tant l'injure que le sentiment affreux qu'un 
autre que nous connaît le mystère de la femme qui 
est à nous. Ce sentiment-là, rien n'y fait ; rien n'y 
peut faire. Il nous bouleverse et nous ramène brus- 
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quement, d'un seul coup, à l'humanité primitive. 
Nous autres, beaux messieurs philosophes (quand je 
dis nous c'est une façon de parler), nous disions aux 
maris, une fois la loi du divorce votée : « Maintenant, 
vous entendez bien ; c'est fini de rire. Le droit au 
couteau, vous ne l'avez plus, du moment que vous 
avez le droit au divorce. Dès que vous pouvez vous 
séparer complètement de la femme qui vous trahit, 
vous n'avez plus d'excuse si vous vous attribuez sur 
elle le droit de peine de mort. » C'était si logique que 
ce devait être une niaiserie dans le domaine des faits. 
Il en est ainsi de toutes les vérités rationnelles. Les 
maris, depuis la loi du divorce, ont tué ni plus ni 
moins que devant. Ils ont tué, et remarquez, ce qui 
est bien plus significatif, que les jurys, de leur côté, 
qui font la loi, la vraie loi, par la jurisprudence 
pénale qu'ils établissent, ont acquitté aussi, ni plus 
ni moins qu'avant, les tueurs gratuits, les tueurs pour 
le plaisir. Cela veut dire que les hommes, qui du reste 
sont des sauvages, admettent encore, admettront tou- 
jours que la femme est la propriété de l'homme et que 
le mariage n'est pas un contrat révocable comme tous 
les contrats , mais une prise de possession perpé- 
tuelle. Le public ne comprend donc pas que le général 
raisonne ainsi : 4° Ma femme n'est pas coupable, ayant 
été violentée ; 2° l'adultère n'a pas eu de conséquence 
onéreuse puisque l'enfant est mort ; 3 Ù donc il n'y a plus 
rien. » Il se dit, le public, qu'un général qui raisonne 
ainsi est trop un raisonnement pour être un homme , 
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et qu'il n'y a qu'un législateur impassible, célibataire 
et grand officier du sérail qui raisonne de la sorte. 

Et pourtant le général a raison ; il a raison, in 
abstracto. Toutes les fois que la question se pose (on 
la posait encore ces jours-ci) de la différence entre 
l'adultère féminin et l'adultère viril, on voit intervenir 
cette grande raison de l'adultère féminin grave par 
les conséquences, et de l'adultère viril inoffensif, et 
qui n'est rien de plus qu'une injure. D'où il suivrait 
que, quand l'adultère féminin n'a pas de conséquence 
matérielle, ou quand ces conséquences ont disparu, 
l'adultère féminin est juste l'égal de l'adultère viril, 
et quand il a été involontaire, n'est rien. Voilà une 
déduction irréprochable. Eh ! oui ! mais que nous 
sentons bien que cette déduction, aucun de nous, au 
fait et au prendre, ne la fera jamais, et, par consé - 
quent, comme ce général de Y Aveu nous étonne ! Ce 
général est une idée pure, ce général est une abstrac- 
tion, ce général est une généralité. A moins que... 
ah ! sans doute ! ... A moins que, par toute une pein- 
ture infiniment forte, convaincante, contraignante, 
de son caractère, vous m'ayez donné cette idée que 
cet homme est bâti de telle façon, qu'au milieu des 
plus grandes désolations et des plus véhémentes co- 
lères, ce raisonnement calme, cette déduction froide, 
il est très capable de les faire. Et nous voilà revenu à 
notre première observation que Y Aveu n'est qu'un 
canevas, et qu'il y manque tout ce qui éclaire, tout 
ce qui brûle, et aussi tout ce qui soutient. 



Gymnase. — Reprise de Dora. — Porte-Saint-Martin. — 
La Grande Marnière, drame en cinq actes de M. Georges 
Ohnet. 

9 avril. 

Nous avons assisté^ en écoulant la Dora, de M. Sar- 
dou, à la transformation d'une comédie en mélodrame, 
et cette expérience physiologique nous a infiniment 
intéressé. 

On sait de quoi se compose M. Sardou : d'un jour- 
naliste, ou plutôt d'un chroniqueur, d'un actualiste 
merveilleux; et puis d'un vaudevilliste ou d'un mélo- 
dramatiste (car vous n'ignorez pas que c'est exactement 
la même chose) infiniment habile, ingénieux et adroit. 
D'où suit (car les choses humaines vont toujours avec 
une admirable logique, surtout vues de loin avec un 
certain regard qui les arrange un peu), d'où suit que, 
dans toutes les grandes productions de M. Sardou, il 
y a eu une comédie d'actualité analogue aux pièces de 
Dancourt, et un drame compliqué analogue aux créa- 
tions de M. Dennery. Les partisans de « l'unité d'im- 
pression » en ont été quelquefois infiniment froissés 
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et scandalisés ; et les scènes à grands éclats de 
Maison-Neuve ou de la Famille Benoiton, n'étaient 
pas sans inquiéter l'attention, survenant brusquement 
après des actes tout entiers qui n'étaient que des 
chroniques parisiennes mises en dialogue. C'était le 
genre Sardou, il en fallait passer par là. Il avait du 
reste été inventé un bon demi-siècle avant la naissance 
de Victorien par un nommé Beaumarchais, qui est 
bien l'homme du monde le plus semblable à M. Sar- 
dou qui se puisse. 

Que devait-il arriver de ces créations en partie 
double lorsqu'une dizaine d'années auraient passé 
dessus, voilà ce qu'il était curieux de voir, et voilà ce 
que nous avons vu vendredi dernier. Ce qui arrive, 
le voici ; c'est que la comédie disparaît complètement, 
s'efface, semble absorbée et comme bue par tout, ce 
qui l'entoure, et qu'il ne reste que le drame pur et 
simple. Vous ne sauriez croire combien l'espionnage 
mondain, le diplomate d'office, la princesse russe à 
intrigues parlementaires qui croit faire et défaire les 
ministères centre-gauche ou gauche-radicale, nous 
ont été indifférents. Le premier acte tout entier, ce 
joli premier acte, qui était resté dans nos souvenirs 
comme un si brillant tableau de mœurs, nous a tout 
simplement ennuyés. Que voulez-vous ? C'est un Paris 
au jour le jour d'il y a onze ans, une actualité du 
règne de Mac-Mahon, une chronique du temps de 
Charles IX, ou à peu près ; je ne sais pas ce qu'il fau- 
drait pour que cela pût nous chatouiller. Vous lisez 
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quelquefois les vieux journaux quand vous êtes en 
province. Vous voyez ce qu'il en est. Ou, vous en- 
tendez parfois, dans une bonne vieille ville arriérée, 
l'anecdote que votre oncle conte si bien depuis vingt 
ans et qui se termine par une épigramme cruelle à 
l'adresse de M. Rouher ; vous avez tout à fait la notion 
de la chose. 

Reste le drame. Il y a des pièces de M. Sardou où 
le drame est assez maladroitement conçu et n'inté- 
resserait plus. Ce n'est pas le cas de Dora. Le drame 
en est vigoureux et merveilleusement bien mené. A 
partir du moment où nous nous sommes sentis en- 
gagés dans la trame dramatique, nous avons écouté, 
nous avons suivi avec attention, nous nous sommes 
sentis pris. Ce que c'est que le drame chez M. Sardou? 
C'est un drame écrit par un vaudevilliste plein de 
talent, c'est un vaudeville dramatique ; c'est une aven- 
ture cruelle et terrible amenée par des quiproquos et 
de menus incidents un peu artificiels, un peu invrai- 
semblables, mais possibles après tout, et combinés et 
ménagés avec une adresse infinie. Faut-il condamner 
a priori ce genre de théâtre ? D'abord il ne faut ja- 
mais condamner rien ni personne a priori. Et puis, 
malgré les protestations de quelques-uns de mes 
confrères plus délicats, plus raffinés, plus « littéraires» 
ou plus « artistes » que je ne suis, je me creuse la 
tète pour comprendre pourquoi un théâtre ainsi conçu 
serait une insulte au bon sens et un crime de lèse- 
vérité. 
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Il ne vous est jamais arrivé un vaudeville dans votre 
vie ? Une suite, une rencontre, un enchaînement de 
circonstances ne vous ont jamais mis dans une situa- 
tion ridicule et ahurissante où vous pataugiez abomi- 
nablement et grotesquement ? Non ? Avouez du moins 
que si vous étiez un peu moins spirituel, un peu moins 
pénétrant, et un peu moins habile à vous tirer d'af- 
faire, la chose pouvait vous arriver. Eh bien ! supposez 
que cette situation embarrassante et ahurissante, elle 
ait pour vous des conséquences désastreuses et véri- 
tablement terribles, qu'au lieu de vous rendre ridicule, 
elle vous rende mal heureux, atrocement malheureux. 
La chose est impossible? Pas le moins du monde. 
Elle s'est produite plus d'une fois. Eh bien ! voilà un 
drame, un drame qui n'est pas fondé sur une ou plu- 
sieurs grandes passions, sur un conflit de sentiments 
puissants, qui ne part point d'un « état d'àmes », je 
l'accorde, qui ne part, comme un vaudeville , que 
d'jfrne combinaison de circonstances, qui par consé- 
quent aura moins de profondeur, je l'accorde encore, 
mais un drame enfin, une histoire cruelle et tragique, 
qui m'intéressera parce que je sens que je pourrai 
très bien être demain mêlé à une histoire très ana- 
logue, sans supposer l'impossible, et que j'en souffrirai 
très cruellement. 

Je suis un jeune homme bon, loyal, amoureux, 
très candide et même un peu bête. Cela est impos- 
sible? Non, n'est-ce pas? Poursuivons. 

Je suis aimé d'une coquine capable de touf quand 
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elle est dans son naturel, et de bien d'autres choses 
quand elle en colère? C'est impossible? Je ne crois 
pas. J'aime une jeune fille qui appartient à un monde 
suspect, sans qu'on puisse rien dire de positif contre 
elle. Il y en a juste assez pour qu'amoureux, je n'en 
croie pas un mot, et pour que, sur un très fort com- 
mencement de preuves, je croie tout. C'est impos- 
sible ? J'épouse cette jeune fille. L'autre, la coquine, 
exaspérée, dans un billet de politesse, très innocent, 
que ma femme écrit à un personnage très suspect, 
glisse une pièce diplomatique qu'elle me vole, dételle 
manière que je m'aperçoive de la disparition de mon 
papier, que je coure après, que je le retrouve et que 
je croie que c'est ma femme qui me l'a dérobé, qui 
l'a envoyé, et qui est une coquine. C'est une machi- 
nation très difficile à exécuter ; mais est-elle impos- 
sible ? est-elle même extraordinaire ? Il est arrivé des 
choses plus étonnantes que cela dans le monde. 

Et moi, dans cette situation, qui est un vaudeville 
en son fond, et qui est une tragédie à cause de la por- 
tée de ses conséquences, qui est en un mot une tra- 
gédie d'intrigue, je suis furieux, désolé, enragé, 
j'aime ma femme et je la méprise (ça ne vous est 
jamais arrivé, à vous, heureux mortel !)je la voudrais 
innocente, et je la vois criminelle ; je lui suggère de 
tout mon cœur tous les arguments à se disculper que 
je puis trouver, et je suis renfoncé dans ma conviction 
atroce par toutes ses réponses; et je hurle, et je bondis; 
et puis — car ainsi vont les choses chez les hommes 
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qui ne sont pas tout raison, c'est-à-dire 'chez les 
hommes — je finis par l'aimer même coupable, et, 
comme elle est fière et honnête elle repousse cet 
amour injurieux comme le plus épouvantable outrage 
qu'elle puisse recevoir, et nous sommes plus séparés 
qu'avant, en nous adorant. 

C'est impossible, tout cela, ça ne s'est jamais vu, 
c'est de la pure prestidigitation ? 

Tâchons donc d'être un peu moins têtus et étroits, 
et tâchons donc, si c'est possible, de ne pas être si 
obstinément d'une école, à l'exclusion d'une autre. 
Tudieu ! avec nos barbes grises, il y a quelque temps 
que nous devrions n'être plus écoliers 1 Tâchons donc 
de voir qu'il y a du talent dans la Pelote, qui est un 
tableau réaliste, et beaucoup de talent, d'une toute 
autre sorte, dans Dora, qui est un mélodrame bien 
fait. Tâchons donc, toutes les fois que nous avons 
écouté quelque chose sans ennui, de le reconnaître, 
et de ne voir dans la critique qu'une façon de nous 
rendre compte des raisons pourquoi nous ne nous 
sommes pas ennuyés. 

Car vous ne vous êtes pas ennuyés à Dora, ne me 
dites pas que vous vous êtes ennuyés. Vous avez été 
empoignés par la « scène des trois hommes », qui est 
d'un maître ouvrier dramatique ; vous avez été em- 
poignés par la grande scène de l'interrogatoire de la 
femme crue coupable par le mari. Seulement vous 
avez réagi contre votre plaisir en vous disant : « Tout 
un drame si puissant fondé sur des moyens de vau- 
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deville, sur une sorte de quiproquo ! » Eh ! pourquoi 
non ! Si vous n'êtes pas ému par les drames ainsi 
faits (quand ils sont bien faits), je me demande pour- 
quoi vous riez à un vaudeville, pourquoi une situation 
grotesque fondée sur un chapeau pris pour un autre, 
vous amuse, pourquoi vous ne vous dites point : « Rire 
d'une chose qui a pour point de départ une confusion 
de couvre-chefs ! » Certes je trouve je ne sais quelle 
force intime plus puissante et comme contraignante 
dans un dramç fondé uniquement sur un conflit na- 
turel de grandes passions. J'aime mieux Athalie que 
Zaïre, c'est évident ; mais Zaïre qui est un mélo- 
drame bien fait , Zaïre qui est fondée sur un quipro- 
quo , Zaïre qui est un vaudeville , qui devient une 
tragédie , parce qu'on y tue , Zaïre ne me paraît pas 
méprisable. Je ferai du reste observer tout douce- 
ment qu'Othello aussi est fondé sur un quiproquo 
bien ménagé, bien combiné et bien filé. 

Et après tout cela, vous me direz que vous n'aimez 
ni le vaudeville, ni le mélodrame, ni les Pattes de 
Mouches en comédie, ni les Pattes de Mouches tour- 
nées au tragique, et ni Zaïre, ni Othello ; en consé- 
quence de quoi je n'ai plus rien à dire et vais vous 
parler de la Grande Marniere, ce qui est une manière 
de parler de rien. 

M. Georges Ohnet baisse. Quelques personnes me 
disent: « pas possible ». Ce sont évidemment ses 
partisans. Mais je suis pour ce que j'en dis ; M. Ohnet 
baisse sensiblement. Le Maître de Forges était un 
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chef-d'œuvre auprès de la Comtesse Sarah, et la 
Comtesse Sarah est un tableau de maître auprès de 
la Grande Marnière. Figurez- vous Vidée de Jean 
Téterol de Cherbuliez, sans esprit, ou Maître Guérin 
d'Augier, sans vigueur, sans puissance et sans esprit 
aussi, voilà la Grande Marnière. M. Ohnet est ad- 
mirable pour démarquer les grandes œuvres et ensuite 
pour les user et les fatiguer jusqu'à ce qu'il n'y reste 
que des trous. La Grande Marnière donne à chaque 
instant la sensation d'une bonne matière qui n'est pas 
traitée, parce qu'elle n'est pas comprise, d'une bonne 
occasion à montrer du talent à laquelle manque le 
talent seul, et, en définitive, de quelque chose à quoi 
il manque tout. C'est décevant et déconcertant à 
miracle. 

Ce n'est pas qu'on fût mal disposé pour le nouvel 
ouvrage de M. Ohnet. Je jure que non. Bien au con- 
traire. Il y avait un sentiment général de complai- 
sance , par réactions contre les crises de mépris trop 
violentes, trop répétées surtout, dont M. Ohnet a été 
l'objet, sinon la victime, en ces derniers temps. Au- 
tant la première attaque, si vigoureuse, si brillante et 
si juste, si juste à fond, contre M. Ohnet, avait été 
un soulagement pour tous les hommes soucieux de 
littérature, autant les récidives plates et grosses des 
esprits à la suite avaient fait souhaiter que M. Ohnet 
obtint un vrai et franc succès. On avait été un peu 
irrité que des hommes absolument incapables d'écrire 
Serge Panine, encore que ce ne soit pas excessive- 
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ment difficile, ou de mettre sur ses pieds un Maître 
de Forges, encore que ce ne soit pas le comble de 
l'art, se fussent aperçus, parce qu'on le leur avait dit, 
que M. Ohnet était un écrivain médiocre, et le répé- 
tassent toutes les fois qu'ils n'avaient rien à dire , 
c'est-à-dire toutes les fois qu'ils prenaient la parole. 
Oui, on était très bien disposé pour la Grande Mar- 
nière. On oubliait le roman, qui est cruellement plat, 
et l'on disait (je crois l'avoir dit moi-même) : « Faites 
attention ! Il est meilleur au théâtre que dans le livre. 
Il a un certain instinct de l'arrangement et du mou- 
vement dramatique. Ces fins d'acte ont de la netteté 
et de la précision. C'est un faiseur assez habile. De 
son roman de la Grande Marnière, il peut très bien 
avoir tiré une pièce très supportable. » 

Eh bien ! non ! La pièce est peut-être inférieure au 
roman. Je ne sais pas où la prendre. Elle échappe. 
C'est un pur rien. Il ne faut pas parler des caractères. 
Ils n'existent pas. Dans le roman, il y avait une jeune 
fille tirée moitié de Maître Guérin, moitié du Roman 
d'un jeune homme pauvre, qui avait une certaine 
allure, surtout à cheval. Dans la pièce, elle est comme 
un cavalier démonté. Elle ne sait que faire d'elle- 
même et elle n'en fait rien du tout. La scène où elle 
vient intercéder auprès du fils de l'ennemi de sa mai- 
son n'a aucun caractère. Elle devrait y montrer, ou 
sa fierté combattue par un commencement^d'amour, 
ou son orgueil aux prises avec la nécessité de s'hu- 
milier et de prier. Elle ne montre rien de cela ni 
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d'autre chose ; elle est insaisissable comme un profil 
perdu. 

Le jeune homme est un peu moins un rien. Il existe 
à peu près, mais d'une singulière existence. Il est 
peint en héros, il se croit un héros, M. Ohnetle croit 
un héros. Quelle étrange idée M. Carvajan fils et 
M. Ohnet se font de l'héroïsme 1 Voilà un jeune homme 
qui est fils d'un coquin, qui voit que son père ruine 
et immole cette honnête famille de Clairefontaine. 
L'honnêteté seule lui ferait un devoir de contrarier- 
les desseins de son père. Mais, de plus, il est amou- 
reux de mademoiselle de Clairefontaine, il l'adore, et 
c'est parce qu'il l'adore qu'il se met à son service. Et 
il est tout le temps à s'écrier : « Voilà comme je me 
mets? Suis-je assez héroïque ! Suis-je assez désinté- 
ressé ! Remarquez, mademoiselle , comme je suis 
héroïque ! Hein ! en voilà un désintéressement ! 
J'aime éperdûment une jeune fillle et je fais des sacri- 
fices d'argent pour elle ! Et je plaide la cause de son 
frère aux assises de la Seine-Inférieure ! Quel empire 
la loi du devoir a sur les grandes âmes ! Que c'est 
beau, la vertu pure ! Toi, vertu, pleure, si je meurs! » 
Evidemment, M. Ohnet imagine que faire des folies 
pour une femme qu'on aime, c'est où la vertu la plus 
haute, et invraisemblable au point d'en être corné- 
lienne, puisse atteindre. 

Il y a, à la vérité, un vieux coquin de père Carvajan, 
enragé contre les Clairefontaine, infâme usurier du 
reste, et ramené à la vertu, par respect pour la vertu 
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de son fils et orgueil paternel, qui est un personnage 
assez bien composé. C'est le père de toutes les comé- 
dies d'Emile Augier. Nous n'éprouvons aucun senti- 
ment pénible à le revoir. Il fournit la scène capitale, 
celle qui a le plus porté l'autre jour, et qui est assez 
bien menée, celle où il cherche à retenir son fils par 
les menaces, par les prières, par un patelinage brusque 
et lourd qui sent bien le vieux maquignon, par un 
mélange de grossièreté, de violence et de tendresse. 
Bon cela. Mais vous entendez bien que le point im- 
portant de l'évolution du caractère, celui qu'il s'agit 
de ne point manquer, c'est le moment du revire- 
ment; c'est le moment où le vieux scélérat, furieux 
de voir son fils plaider contre lui, est enchanté, en 
même temps, de le voir si bien plaider, se laisse peu 
à peu emporter à l'enthousiasme général, se laisse 
peu à peu dominer par la seule chose qu'il connaisse, 
la force, la salue naissant et éclatant tout à coup dans 
son fils, et quand on vient lui dire : « Vous avez 
perdu » s'écrie : « Oui, a-t-il assez bien plaidé, le 
gaillard ! Ah ! Ah ! Quel lapin ! C'est un Carvajan, 
vous savez ! » Voyez-vous la scène menée par un Au- 
gier ou un Dumas , oh ! tout simplement par un 
Sardou ! M. Ohnet l'a sentie, cette scène ; seulement 
elle était plus forte que lui. Il l'a esquivée, il l'a à 
peine essayée. 

Il nous l'a laissée à penser. Nous sommes très in- 
telligents; mais nous ne sommes pas fâchés qu'on 
nous aide. Vous ne sauriez croire comme cette grande 
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scène, je ne dirai pas est manquée, mais reste latente. 
Le pauvre Carvajan qui en devrait être le centre, qui 
en devrait être le tout, y joue le rôle d'un figurant. Il 
y circule. On l'y voit de dos, qui écoute à une porte, 
puis à une autre. Et quand, à l'acte suivant, nous le 
retrouvons converti, nous savons pourquoi, mais c'est 
de par les réflexions que nous avons faites, non par 
la faute de M. Ohnet. A vrai dire, le père Carvajan 
ne s'est pas converti, il s'est effondré, il s'est effacé, il 
gît. Il avait un caractère et — voilà tout — il n'en a 
plus. Ce n'est pas là tout à fait du théâtre. 

Mais le drame au moins ! Car vous êtes étrange. 
Vous ne voulez point qu'on demande à une pièce ce 
qui n'y est point, et à un mélodrame de M. Ohnet, 
parce qu'il est de M. Ohnet, vous demandez des ca- 
ractères curieusement étudiés et puissants ! — Oh ! 
s'il y avait un drame bien fait, n'ayez peur , je vous 
le raconterais, pour mon plaisir, et je me déclarerais 
très satisfait. Mais le drame est très mal fait ; mais 
l'intérêt de curiosité ne s'y soutient pas du tout. Le 
drame c'est l'histoire du fils de Glairefontaine accusé 
d'avoir assassiné une petite ouvrière qui a été étran- 
glée par un idiot. Le fils Carvajan, parce qu'il trouve 
l'accusation stupide — ça suffirait — et parce qu'il 
aime M lle Clairefontaine, défend le jeune comte devant 
le jury de Rouen, et le fait acquitter. — Eh bien ! 
C'est fini ! Au point de vue de la curiosité, nous som- 
mes satisfaits pleinement. Le reste, en dix minutes. 
Qu'on se marie par gratitude, et mêmement parce 

4 * 
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qu'on s'aime, et prenons notre pardessus, d'autant 
qu'il faut une demi-heure pour que les ouvreuses le 
retrouvent. Ce n'est pas cela du tout. Nous en avons 
encore pour trois actes, ou, si vous voulez, trois longs 
tableaux. « Il ne suffît pas — nous dit M e Garvajan, 
— que j'aie fait acquitter Monsieur de Clairefontaine, 
il faut que je trouve l'assassin. » 

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, ce que du 
reste, ma modestie m'empêche de souhaiter ; mais, à 
moi, cela m'est complètement égal, complètement. 
D'abord la chose me paraît inutile ; les deux familles 
ennemies sont réconciliées par un acte de dévouement 
de l'une à l'autre, un Montagut a sauvé la vie à un 
Capulet ; voilà une affaire faite. Ensuite je crains que 
cette nouvelle histoire ne soit un peu longue ; un as- 
sassin ne se trouve pas sous le pas d'un cheval. Ensuite 
j'ai une peur ; c'est de revoir l'idiot. L'idiot de la 
Grande Mamière est bien répugnant. M. Ohnet n'a 
pas compris que les idiots, au théâtre, doivent être 
personnages sympathiques, doivent être de simples 
ce innocents, » attendrissants, parce qu'ils sont bons 
et inoffensifs , mais que l'idiot féroce est très déplai- 
sant, fait une impression de malaise insupportable. 
L'idiot de la Grande Mamière, je le connais par les 
premiers actes ; il ne paraît sur la scène que pour 
avoir une crise d'épilepsie. Ce n'est pas un régal. Sur- 
tout maintenant que tout, à vrai dire, est terminé, et 
que l'épilepsie n'est plus qu'un dessert, je m'en pas- 
serais. 
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Il m'a fallu pourtant la savourer, voir l'idiot revenir, 
contempler sa dernière crise, entendre les « ah ! ah î » 
gutturaux de M. Mévisto, etc., etc. Si la dernière 
scène, celle où le jeune Carvajan et mademoiselle de 
Clairefontaine en arrivent à reconnaître qu'ils s'adorent 
depuis un laps considérable, et à se mettre la main 
dans la main, scène toujours agréable au théâtre, 
même quand elle est mal faite, si cette scène a été très 
fraîche, dans un autre sens que dans celui qu'on pour- 
rait croire, soyez sûrs que c'est parce qu'elle vient 
beaucoup trop tard, et après trois tableaux, où l'in- 
térêt, qui n'avait jamais été très vif, s'était évanoui 
comme un simple épileptique. 

La Grande Marnière m'a donc paru mal faite, 
découpée sans grand art dans un roman dont toute la 
seconde partie, déjà, était un peu languissante, et que 
l'auteur n'a pas su ramasser dans une action forte. 
Elle nous a valu une grande joie pourtant. C'est de 
revoir Paulin Ménier. Il a montré d'incomparables 
qualités de mimique expressive dans le rôle de père 
Carvajan. La voix n'est plus ni assez forte ni assez 
nette ; mais le jeu est infiniment remarquable. H y 
avait là un mélange de vulgarité et de passion, de 
finauderie d'usurier de village et de brusque et impé- 
rieuse affection, et encore d'orgueil paternel éclatant 
par bouffées, comme une grosse flamme... tout cela 
était bien intéressant, et d'un art savant et sûr. Il y 
a eu deux grands succès d'acteur cette semaine, celui 
de Paulin Ménier dans la Grande Marnière, et celui 
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de Marais dans Dora. Vous n'avez pas vu Dora, vous 
ne connaissez pas Marais. 

Il y est tout nouveau, avec ses qualités anciennes 
comme dessous. Il a le même feu et la même force, et 
il a une sobriété, une netteté, une vigueur contenue, 
une passion profonde qu'on sent qui fait rage en de- 
dans et qui s'exprime par un geste court ou un coup 
d'oeil ; c'est admirable. On dirait que Worms a passé 
par là. Ah ! quel bonheur c'est à nous, qui avons si 
souvent à dire des vérités fâcheuses, d'avoir l'occasion 
d'applaudir sans réserve et de tout notre cœur, sur- 
tout quand nous avons conscience que le public sait 
qu'il n'entre jamais dans nos jugements que la plus 
entière sincérité et la naïveté même la plus aban- 
donnée. 



VI 



Théâtre Libre. — Le Pain du péché , drame en quatre 
actes, d'Aubanel , mis en vers français , par M. Paul 
Arène. 

90 Avril. 

Cette histoire de la novice 
Saint-Hdefonse, abbé, voulut... 

Cette histoire de l'Arlésienne, saint Ildefonse, abbé, 
voulut qu'afin de préserver du vice les Artésiennes 
mariées à des fermiers trop occupés, les grand'mères 
la racontassent aux veillées d'hiver, et qu'il y eût de 
quoi faire frissonner jusqu'aux intimes moelles, comme 
parlent les prophètes. Et certes elle est très suffisant 
ment rébarbative et horrifique, cette vieille légende. 
Sachez, arlésiennes de tous les pays, que toute mère 
adultère est punie dans ses enfants (cela c'est la loi, 
où l'on retrouve l'antique idée de la réversibilité des 
peines) et que, par exemple (ceci c'est l'idée prenant 
corps, forme vivante, et devenant poème populaire) 
si les enfants mangent du pain qu'ont partagé la mère 
adultère et son complice ils meurent dans l'année. 

Voilà la légende du Pain du Péché. 
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Ce sont les maris qui l'ont inventée, cela ne peut 
faire de doute pour personne, et cependant elle a pour 
elle, cette légende, qu'on n'y a pas besoin du mari, 
ce qui est un grand avantage. Dans toutes ces vieilles 
histoires formidables de femmes coupables et affreu- 
sement punies, il y a toujours un personnage qui joue 
un rôle odieux, c'est celui dont la destinée est telle 
qu'il ne peut se sauver du ridicule que par l'atrocité. 
Vous connaissez assez ces époux patibulaires avec 
leurs grands couteaux de cuisine, et apportant le cœur 
du varlet ou de l'écuyer tranché dans un grand plat 
de cuivre rouge. Il n'y a rien de plus moral que ces 
histoires-là, mais le mari y joue un personnage un 
peu déplaisant. Avec la légende du Pain du Péché, 
on n'a pas besoin du mari, on n'a pas besoin d'un 
instrument terrible et intéressé de la justice éternelle. 
La justice éternelle y opère toute seule avec une pleine 
efficacité, comme la grâce. Elle punit le coupable dans 
les innocents, d'après le dogme antique, qui du reste 
n'est qu'une constatation pure et simple du tour que 
prennent les choses dans l'histoire universelle, et il y 
a châtiment sans qu'il soit besoin qu'il y ait bourreau. 
C'est une légende qui n'est pas gaie, mais qui a sa 
délicatesse et qui tourne heureusement le point péril- 
leux et désobligeant. 

Sur quoi Aubanel, grand poète, mais ouvrier un 
peu maladroit, à ce qu'il me semble, a donné de tout 
son cœur sur le point désobligeant et périlleux, que 
la légende dérobait et lui épargnait, et s'y est attaché 
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de tout son cœur, et en a fait le tout de son œuvre. 
Il n'avait pas besoin du mari, et il a concentré tout 
son effort et tout l'intérêt de son ouvrage sur le mari, 
et de cet époux inutile, qu'il pouvait si bien dissi- 
muler, il a fait un personnage qui n'est point faux et 
qui, pardieu, au contraire, est trop vrai, mais qui est 
bien pénible à considérer. 

Malaudreau, époux rude et négligent de l' Artésienne 
nervoso-sanguine, s'avise, un jour d'orage, que son 
épouse a suivi le beau valet de cœur et de ferme, 
Véranet. 

Il court après, cela va sans dire, en jurant de tout 
massacrer, et les rattrape à l'auberge où ils sont en 
train de manger le pain du péché, sans métaphore. 
Malaudreau est robuste, Véranet est l'enfant frêle et 
joli dont se coiffent les femmes de trente ans. En con- 
séquence, Malaudreau s'avance sur Véranet le poing 
levé. Véranet qui est un être abominable, puisqu'il 
est l'amant d'une femme mariée, mais qui, cepen- 
dant, ne manque pas d'une certaine générosité qui va 
mettre le public de son côté, au lieu de prendre un 
couteau sur la table et de parer le coup de poing d'un 
coup de lame, en prend deux et en présente un à 
Malaudreau en lui disant : « Soit ! Défends-toi ! » — 
« Minute, dit l'époux outragé, cela ne me va pas du 
tout. Rentre ton dard. J'ai une autre idée. Je te laisse 
ma femme, c'est une malheureuse. Reste avec lui, 
vilaine. Ce sera ton châtiment. » Que voulez-vous que 
je pense, moi public, sinon que ce Malaudreau a peur 
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de recevoir quelque mauvais coup ? Cela a si bien Pair 
d'être vrai que... voyez la suite. 

Le regard de Malaudreau tombe sur la table où 
étaient installés tout à l'heure les deux amants et y 
aperçoit le pain rompu entamé, le pain du péché. 
« Ah ! Ah ! voilà mon affaire ! Voilà précisément ma 
petite affaire ! » Il prend le pain. « Savez-vous ce que 
je vais faire, mes petits amis? Je vais me venger sur 
les enfants. C'est bien moins dangereux. Té ! » Ma 
foi, ce mari, vous me direz ce que vous voudrez, et 
que dès qu'on prend l'adultère au sérieux le mari de- 
vient, par déûnitions, personnage sympathique, mais 
ce mari a bien besoin d'être le mari pour n'être pas 
un odieux. 

Il rentre au mas, le Malaudreau, avec son pain 
empoisonné dans sa poche, et le voilà distribuant 
onctueusement la nourriture meurtrière à ses enfants. 
« Mange, Marius, mange, mon petit Gabriel, mange 
mon chérubin. Allons ! mange donc ! Mangez donc, 
bâtards !» Oh ! bâtards ou non, cette férocité nous 
révolte absolument. Nous ne nous doutions pas que 
les mœurs provençales fussent à ce point des mœurs 
canaques. Cela nous jette à mille lieues et à six cents 
ans d'où nous sommes. La loi injuste, nous l'accep- 
tions, mais qu'aux lois injustes, que nous sentons ou 
que nous supposons vaguement qui nous dominent, 
l'homme ajoute sa férocité insidieuse et traîtresse, 
unie à la plus belle lâcheté qui se soit jamais naïve- 
ment étalée sous le soleil, cela nous paraît de trop. 
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Et tout cela contre des enfants ! Et tout cela sans 
qu'il se trouve personne pour crier à ce mari qu'il est 
une brute, afin de nous soulager un peu et nous dé- 
tendre ! 

Et la scène est longue, traînant affreusement sur 
l'accomplissement affreux d'un affreux crime ! Enfin 
la mère arrive, pour sauver ses enfants, pour leur 
crier : « Ne mangez pas ! » Et elle s'offre à la mort. 
Elle aussi tend au mari son couteau. Mais ce mari 
n'aime pas le couteau, décidément. Avec beaucoup de 
noblesse et un geste magnifique, il écarte l'instru- 
ment incisif. Il semble dire : « Non, je préférerais de 
beaucoup le petit empoisonnement des marmots. » Il 
faut que la pauvre femme, que nous avons fini, par 
comparaison, par aimer de tout notre cœur, se tue 
elle-même. Et l'amant revient. Malaudreau, devant 
l'amant, n'est jamais fier. Il lui dit quelque chose 
comme : « Va-t-en ! Ta présence est déplacée. » Mais 
quand Véranet est parti, et que le mari se retrouve, 
bien entouré de tous ses serviteurs, devant le cadavre 
de sa femme, il se redresse tout de son haut, dans 
une attitude superbe de justicier, et déclare magni- 
fiquement... qu'il est suffisamment vengé, et qu'il 
pardonne? — Allons donc ! — que le cadavre de 
l'Arlésienne sera jeté à la voirie et que ce sera une 
grande leçon pour qui serait tentée de lui ressembler. 

Ce rôle de Malaudreau qui est vrai, je le répète, 
mais qui n'en est pas moins une lourde faute de l'au- 
teuf; car c'est sur les amants que l'auteur voulait 
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jeter tout l'odieux, et c'est sur le mari qu'il le ramasse 
tout entier, ce rôle de Malaudreau me gâte toute cette 
légende qui pouvait être dure et cruelle, sans doute, 
mais austère, grave, et aussi, prise autrement, tou- 
chante et pleine de larmes, et qui n'est presque que 
répugnante, se traînant douloureusement sur la pein- 
ture la plus naïve de ce que le cœur humain a de 
plus bassement sauvage et lâche. 

Gomme poème proprement dit, c'est une belle 
œuvre. Les vers sont très beaux. Il y en a d'une lar- 
geur et d'une sonorité magnifiques, qui emplissent 
l'oreille délicieusement et qui vibrent longtemps dans 
la mémoire. Ce style est d'une facture large et aisée 
qui convient admirablement au poème épique porté à 
la scène. C'est un beau succès pour Aubanel, et pour 
son brillant traducteur, M. Paul Arène. Mais ce mari ! 
Ah ! quel mari ! Je ne digérerai jamais ce mari. 



VII 



Palais-Royal. — « On le dit », comédie en trois actes de 
MM. Emile de Najac et Charles Raymond. — Renais- 
sance : Une Gaffe, comédie- vaudeville en trois actes, de 
M. Fabrice Carré. 

7 Mai. 

« Tiens ! du Marivaux au Palais-Royal ? » c'est ce 
que nous nous sommes tous dit dès que la donnée de 
On le dit s'est présentée clairement à nos esprits. 

On sait assez, en effet, que les surprises de l'amour 
sont le fond de tout le théâtre de Marivaux, et qu'il 
n'est guère de pièce de lui qui ne se pût intituler : 
les Surprises de l'amour. Or, une des surprises de 
l'amour les plus fréquentes, et qu'il a lui-même bien 
ingénieusement expliquée dans plusieurs de ses co- 
médies consiste à en arriver à aimer par cela seul 
qu'on entend dire qu'on aime. Avant Marivaux, M. le 
duc de la Rochefoucauld-Marsillac (vous n'ignorez pas 
que tout est dans La Rochefoucauld) avait dit négli- 
gemment, ainsi qu'il disait les choses les plus pro- 
fondes : « Il y a des gens qui n'auraient jamais aimé 
s'ils n'avaient jamais entendu parler d'amour. » Et 
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de fait, vous savez assez comment se font les mariages 
en province, à Paris et dans le reste de la France. 
Les marieuses, en tout cas, le savent bien. La ma- 
rieuse au célibataire : « On dit que vous devenez un 
homme sérieux? — Je l'ai toujours été, madame. — 
Mais, là, sérieux, tout à fait? — Oh ! c'est beaucoup. 

— Enfin que vous vous mariez ? — Ah ! avec qui ? — 
Mais avec mademoiselle X... — D'où croyez-vous 
cela? — Mais tout le monde le dit. » La marieuse 
à la mère de la jeune fille : « Eh bien ! cette chère 
enfant ? Est-ce vrai ce qu'on dit ? — Quoi donc ? — 
Qu'elle se marie? — Mais avec qui? — Avec M. Z... 

— Mais qui dit cela? — Tout le monde. » 

Trois mois après le mariage est fait, ou bien la 
jeune fille est compromise, et le Monsieur, traité de 
vilain monsieur, est obligé de demander son change- 
ment. C'est pour cela, précisément, que neuf fois sur 
dix, le mariage se fait. Ce n'est pas pour cela seule- 
ment, c'est encore parce que la suggestion, et l'ob- 
session aussi, ne sont pas des mots vides de sens. 
Monsieur On, appuyé de monsieur Tout le Monde 
vous a donné une idée, et, à force d'y insister, a fini 
par vous la faire trouver raisonnable, que dis-je, im- 
pérative et obligatoire. On finit par se considérer 
comme un original et un mauvais caractère de résister 
ainsi au suffrage universel. « Allons ! puisque vous le 
voulez tous ! » dit la fiancée par décision du conseil 
de famille de François le Ghampi. Allons ! puisque 
tout Je inonde le dit ! Il y a charité à empêcher tout 
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le monde de mentir. Il y aurait conscience à tromper 
la rumeur publique. Une cause sans effet est une 
chose attristante. On se marie par une adhésion libre 
mais respectueuse à Tordre universel. C'est éminem- 
ment philosophique. 

Et dans la bonne ville on va répétant : « C'est par- 
fait. Ils sont publiés. — Ah ! oui ! Monsieur un tel et 
Mademoiselle une telle. Il y avait longtemps qu'on 
les mariait. — Oui, oui. Us ont un peu tardé. — Il y 
avait des empêchements. Le père avait fait des faux. 
La tante est folle. — Vraiment ? — Il faut bien , puis- 
qu'ils ont lanterné. — D'ailleurs on le dit. — Mais tout 
est bien qui finit bien. Du reste ils sont adorables. » 

Puisque nous sommes au Palais-Royal et non au 
Gymnase, vous entendez bien que ce n'est pas d'une 
union pour le bon motif qu'il s'agit. Les propos publics 
font des mariages , il arrive aussi qu'ils en défont. Il 
arrive que tout un département , on ne sait pourquoi, 
veut absolument que vous soyez l'amant d'une femme 
mariée, à laquelle vous ne souhaitez que sa tranquillité 
et la vôtre. Il n'est monsieur ayant passé quelques 
années de jeunesse dans une petite ville à qui l'on 
n'ait attribué des succès qu'il apprenait avec un fort 
ennui, mêlé d'un grain de fatuité, car nous sommes 
tous des imbéciles, par la voie publique indignée, 
moqueuse, ou complimenteuse, selon les personnes 
dont elle prenait leur organe. Il y a de quoi devenir 
mélancolique, ou de quoi se décider à donner raison 
à tout le monde pour avoir la paix, Il est doux de ne 

5 
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pas contrarier les gens, quand la chose ne va pas sans 
certain bénéfice. 

Et voilà la jolie idée de comédie sur laquelle le 
Palais-Royal avait mis la main. Traitée par Meilhac, 
c'eût été une chose charmante. Traitée par MM. de 
Najac et Charles Raymond, c'a été une chose fort 
agréable encore, et qu'on a écoutée avec plaisir. Mon- 
sieur Ernest Plantadoux, qui a la passion de la cons- 
truction, comme Louis XIV, le sublime entrepreneur 
de bâtisses, monsieur Plantadoux a attaché à sa 
personne simili-royale un architecte du plus grand 
mérite, M. Edgard. Il ne peut pas se passer d'Edgard, 
et Edgard a pour lui une passion respectueuse, une 
passion à la Mansart : « Cet homme-là me com- 
prend ! » Il ne peut pas souffrir, du reste, madame 
Plantadoux. Elle n'aime pas l'architecture. Il ne la 
connaît pas. Elle n'entre pas dans ses plans. 

Vous voyez d'ici tout le voisinage, c'est à savoir 
l'ami Malivau , et la bonne , Victoire , et M. Fortuné 
Plantadoux, frère d'Ernest le bâtisseur, très vite per- 
suadés qu'un mari n'aime point un célibataire à ce 
point seulement pour ses coupes et élévations , et 
qu'une passion si profonde ne peut s'expliquer que 
par la tendresse de cœur, mystérieuse et fatale, qu'on 
a toujours pour celui qui vous trompe. « Edgard est 
l'amant de Juliette. » Dès qu'un l'a dit, on le dit, et 
dès qu'on Ta dit, c'est une vérité historique. Et aux 
oreilles d'Edgard, et à celles de Juliette, et à celles 
d'Ernest Plantadoux, ce refrain ne cesse de retentir : 
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« Edgard est l'amant de Juliette. Juliette est la maî- 
tresse d'Edgard. » — Et le mari finit par le croire, et, 
que voulez-vous ? On les force à penser l'un à l'autre, 
on les force trop à s'expliquer, on les force trop à se 
dire qu'ils ne s'aiment pas, pour qu'ils ne finissent 
pas par s'aimer, Edgard et Juliette ; et ma foi tant 
pis, ils sont trop à le dire, ils sont trop à le croire, ils 
sont trop à le vouloir, ils sont trop ! C'est un mot his- 
torique, c'est le mot du destin. 

Cette sorte de fatalité moderne, à l'usage des Es- 
chyles du Palais-Royal , est un ressort bien heureux, 
un très bon et solide soutien de comédie-vaudeville. 
Oui, sans doute, mais à la condition qu'on s'y tienne, 
qu'on tire de cela seul toute la pièce, qu'on la fasse 
tenir toute dans l'évolution des sentiments de ces 
deux personnages commençant par se dire : « Je veux 
être pendu si je vous aime ! » et finissant par se dire : 
« Après tout, c'est si vraisemblable ! Serait-ce point 
nous qui nous trompions, et étions-nous point ma- 
lades sans le savoir ? » Marivaux n'y eut pas manqué, 
et lentement, avec un progrès insensible et précis, il 
eût amené ses deux bonshommes, à la conclusion in- 
volontaire et inévitable. Rappelez-vous le mot fameux : 
« Et voilà pourtant ce qui m'arrive. » 

MM. de Najac et Charles Raymond ont compliqué 
inutilement leur affaire. Ce M. Edgard, qui n'aime 
pas M me Ernest Plantadoux, est l'amant de M" 10 For- 
tuné Plantadoux, et M m3 Fortuné Plantadoux est ce 
que je me permettrai d'appeler un « crampon » tant 
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que je serai dans l'enceinte du Palais-Royal ; et 
M. Fortuné Plantadoux, qui est un des membres dis- 
tingués de la tribu des « On-le-dit toujours » est par- 
faitement aveugle à l'endroit des faits et même des 
gestes de sa coupable épouse. Je crois traduire l'im- 
pression du public en disant : « Qu'est-ce que tout 
cela nous fait ?» Et je donnerai la mienne en disant : 
« Cela me dérange. L'affaire Juliette -Edgard n'est 
intéressante que si Edgard n'est pas pris ailleurs, s'il 
est purement et simplement architecte et homme de 
pierre, jusqu'à ce qu'on lui fasse prendre feu à force 
de taper dessus. C'est dans ces conditions seules que 
sa petite évolution m'intéresse. Je veux voir un mon- 
sieur, non occupé ailleurs, mais inoccupé, sortir de 
l'indifférence et de la neutralité naturelle parce qu'il 
entend répéter qu'il est un gaillard. » 

Et il m'a semblé, en effet, que les scènes qui ont 
le plus plu (plu davantage, on connaît sa langue) sont 
celles où seule l'affaire Edgard-Juliette était en jeu. Il 
y en a une, par exemple, qui a fait beaucoup de plai- 
sir, c'est celle où Plantadoux (Ernest) au milieu de 
son conseil de famille, se refuse à croire qu'Edgard le 
trahit. « Mais on le dit. Prouve que ce n'est pas vrai ! 
— Mais ce n'est pas commode. Si je l'étais, je pour- 
rais faire constater. Ce serait bien facile. Ah ! que ne 
le suis-je ! Mais prouver que je ne le suis pas, il n'y a 
pas moyen. Ça ne se voit pas. Je ne puis pas faire 
surprendre ma femme en flagrant délit de fidélité. » 

Tout compte fait, cette comédie est agréable, et la 
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force d'un bon point de départ est telle qu'elle sauve 
toujours à moitié même une pièce insuffisante. On 
se dit dans les couloirs : « C'est égal , la situation 
est bien trouvée. L'idée est bien bonne. » Et plus 
tard, on s'en souvient. Qu'un maître du théâtre tire 
de la même idée un petit chef-d'œuvre , on dira : 
« Vous souvenez-vous ? C'est On le dit du Palais- 
Royal. Il y avait une si bonne idée dans cette ma- 
chine-là I » 

Les machinistes ont été à la hauteur de leur tâche 
et de leur talent ordinaire. Je rappelle les noms de 
MM. Milher, Calvin et Dailly et de M lle Lavigne. Mais 
j'insiste sur le débutant, M. Huguenet, qui joue les 
Dupuis (des Variétés) avec un peu d'hésitation encore, 
mais une certaine béatitude niaise qui est d'un très 
bon effet. M. Huguenet est pour le Palais-Royal une 
recrue très estimable. 

La Renaissance a donné hier une comédie-vaude- 
ville de M. Fabrice Carré, qu'on me dit qui avait été 
refusée par un ou deux théâtres exploitant le même 
genre. S'il est vrai, ce n'était pas très fort de la part 
de ces théâtres, car Une Gaffe, sans être un chef- 
d'œuvre, est une très jolie pièce, qui est tout entière 
amusante, et qui renferme un acte, le second, tout à 
fait réussi. C'est depuis la Noce de P. L. M. ce qu'a 
fait de mieux M. Fabrice Carré. Une Gaffe, comme 
vous l'entendez bien, c'est... eh bien, non, ce n'est 
pas ce que vous entendez sans doute, et le mot est 
pris par l'auteur dans un sens un peu différent de 



78 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

celui où il est employé à l'ordinaire. Ce qu'on appelle 
gaffe, c'est généralement ce que nos pères appelaient 
une impertinence (avant que le mot, perdant sa si- 
gnification vraie, ne fût devenu tout simplement 
synonyme d'insolence), c'est à savoir une parole très 
mal à propos, un mot qui est celui juste qu'il ne fal- 
lait pas dire à telle personne, à tel moment, dans 
telle circonstance. Parler de corde dans la maison 
d'un pendu, de parvenu dans la maison d'un anobli 
d'hier, de rastaquouère dans le salon d'un prince 
albanais, de femme entretenue chez la petite baronne 
deX..., qui est si bégueule, de sganarelle un peu 
partout ; ce sont des gaffes. 

Il y en a de célèbres dans la littérature et dans 
l'histoire anecdotique. Il me semble que c'est dans 
Turcaret qu'il y a les plus fortes et les plus nom- 
breuses. Lesage aimait ce genre d'amusement qui est 
très fécond en effets comiques. Il y a des gaffes mo- 
numentales, comme celle de cet invité de Voltaire qui 
complimentait M me Denis de la manière admirable 
dont elle avait joué Zaïre : « Oh ! monsieur, répons 
dait l'excellente femme, un peu ridicule, mais excel- 
lente, il faut être jeune et belle pour bien jouer Zaïre ! 
— Oh ! madame, répliquait avec empressement l'ai- 
mable courtisan, le parfait homme du monde, vous 
êtes bien la preuve du contraire. » Pour une gaffe, 
voilà une gaffe : c'est la gaffe classique. — Il y a les 
gaffes discrètes, il y en a de charmantes, dont on 
n'est point mécontent quand on les a faites, surtout 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 79 

quand on trouve un homme qui les relève avec agré- 
ment, et qui en fait des traits d'esprit. Monseigneur 
Sibour, dit-on, rencontrant Béranger quelque part, 
lui parla avec beaucoup de courtoisie, et dans l'en- 
traînement du discours, s'échappa à lui dire : « J'ai 
lu toutes vos chansons, monsieur. » — « Non ! pas 
toutes, monseigneur », répondit le chansonnier. Voilà 
une gaffe exquise. Elle semble faite exprès pour pro- 
voquer une réponse délicate. C'est une gaffe acadé- 
mique. 

Ce n'est pas dans ce sens que M. Fabrice Carré a 
pris ce vocable nouveau, qui sera peut-être un jour 
français, et qui remplacera le mot un peu démodé de 
pataquès. Il l'a pris tout simplement dans le sens 
d'erreur. La pièce pourrait s'intituler une erreur de 
greffe, ou Dubois pour Dubois, ou quelque chose d'ap- 
prochant. Marco-Saint-Hilaire annoncé dans un salon 
sous la désignation de Marquis de Saint- Hilaire, 
se mit à rire et dit : « Ne faites pas attention, c'est 
un quiproquo. » Ceci n'est pas une gaffe, c'est une 
simple erreur. Un jour, à la Chambre, M. Schneider, 
somnolant un peu, M. Jules Simon qui était à la tri- 
bune, soit qu'il fût enrhumé comme un simple mortel, 
soit qu'il y mît de la malice, parlait très bas, et les 
députés à un moment donné, se mirent à crier comme 
au Château-d'Eau : « Plus haut ! plus haut ! » avec 
un vacarme infernal. M. Schneider croyant à une ex- 
plosion d'indignation, et que M. Jules Simon venait 
de parler du Deux-Décembre avec des traits à la 
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Juvénal, se dressa en pied et menaça l'orateur d'un 
terrible rappel à Tordre : « Tiens ! Pourquoi? » dit- 
on à (droite. « C'est une iniquité ! » crie-t-onà gauche ; 
et M. Simon, paterne et discret : « Ne nous fâchons 
point ! M. le président, il n'y a ici qu'un malentendu. » 
Il y avait malentendu, erreur, mais non point gaffe 
au sens parisien du mot. Voilà des différences déli- 
cates et d'une importance infinie dont la critique lit- 
téraire doit s'occuper avec sollicitude. 

Mais enfin le mot n'étant pas encore adopté par 
l'Académie française, le sens en est encore flottant et 
indécis, et M. Carré avait le droit de le prendre un 
peu comme il l'entendait. Il l'a pris parce qu'il faisait 
bien sur l'affiche. Une gaffe, cela a bon air à la porte 
d'un théâtre très parisien, à deux pas de la Porte- 
Saint-Martin. Va donc pour une gaffe; mais sachez 
donc qu'il n'y a pas dans une gaffe, de « parfait gaf- 
feur » ; il n'y a que des gens qui sont pris les uns 
pour les autres, comme dans tous les vaudevilles du 
monde. 

Il y a Dubois. Mais il y a Dubois et Dubois, comme 
il y a fagols et fagots. Il y a Dubois (Pierre) et Dubois 
(Paul). Dubois Pierre est séparé de sa femme et Du- 
bois Paul également. Et tous deux ont leurs intérêts 
dans la même étude , chez maître Bonamy. Vous 
admettrez qu'il y a de quoi les confondre. Aussi sont- 
ils confondus parfaitement. M. Dubois Paul plaide en 
réconciliation, si je puis m'exprimer ainsi, c'est-à- 
dire qu'il sollicite je ne sais (ni l'auteur non plus) je 
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ne sais quel acte rendant authentique et solennelle sa 
réconciliation avec sa femme. M. Dubois Pierre plaide 
en divorce ; il veut faire transformer sa séparation en 
irréparable. Et tous les deux sont très pressés. Car 
M. Dubois Paul a invité pour le soir même toute sa 
famille et toute celle de sa femme pour assister à son 
retour en grâce, et M. Dubois Pierre a invité pour le 
lendemain M Ue Hortensia, une femme qui porte un 
nom à figurer dans un bateau de fleurs, à venir dé- 
jeuner chez lui, à l'ancien domicile conjugal, ouver- 
tement et publiquement. Inutile de vous dire que 
l'étude de maître Bonamy est une étude gaie, où la 
« gaffe » pousse en pleine terre comme l'aloès au sol 
africain. On n'y trouve que clercs qui étudient les 
intonations de M. Delaunay pour jouer le Caprice 
dans le monde. Et inutile aussi de vous dire qu'à la 
fin de l'acte, quand maître Bonamy revient triom- 
phalement du Palais, Dubois Paul, le mari repentant, 
est parfaitement divorcé, et Dubois Pierre, le mari 
qui cultive l'Hortensia, authentiquement réconcilié 
avec sa femme, et que tous deux veulent étrangler 
maître Bonamy, et que tous deux se désespèrent de» 
porter si malheureusement le même nom : « Mon 
Dieu ! s'écrie Raymond, de la voix que vous savez, 
je ne croyais pas que Dubois fût un nom si répandu. » 
Il est légèrement difficultueux, ce premier acte. La 
donnée en est un peu invraisemblable, ce qui ne serait 
rien du tout, mais un peu tirée aussi, et demandant 
au spectateur un assez grand effort de complaisance. 
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Supposez que... et supposez encore... et supposez 
troisièmement... Ajoutez cette troisième supposition, 
et maintenant nous allons nous amuser. Il n'y a pas 
de vaudeville possible sans cet appareil préparatoire , 
je le sais bien, mais le tout est dans la mesure, et, 
ici, elle semblait un peu dépassée. N'importe. L'au- 
teur, une fois son jeu de cartes préparé, nous a di- 
vertis ; il n'y a rien à dire. Paul Dubois revient chez 
lui, navré. Que faire ? Car M me Dubois, elle aussi, 
veut la réconciliation ; mais elle est pleine de dignité, 
M me Dubois. Il lui faut une réconciliation officielle et 
que les magistrats y aient mis la main. Il lui faut les 
pièces authentiques. Il les a, Dubois, les pièces au- 
thentiques, mais ce sont celles qui le proclament 
divorcé. Elles sont aimables, les pièces ! Ce qu'il a à 
faire, peut-être, le voici. Feindre l'assurance et la 
passion. « Les pièces, je les ai, elles sont là. Tiens I 
lis ! Non, tu ne veux pas les lire 1 Tu as confiance ! 
Ah ! chère petite femme, comme je t'aime ! Ah ! si tu 
savais quels regrets, quels désespoirs ! Et maintenant, 
quelle joie 1 » 

Eh bien, cela réussit à peu près d'abord. On rou- 
coule, on s'embrasse, on va dîner. Oui, mais il va 
venir le gêneur. Qui ? Mais Pierre Dubois, qui court 
après son sosie dont il a besoin pour protester devant 
la magistrature et faire établir l'erreur commise. Le 
voici. « Bonjour M. Paul. — Dites donc ! allez vous 
en, vous allez tout gâter. Ma femme ne sait rien. — 
Ça m'est égal. J'ai besoin de vous. Dînez, je vous 
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attends. J'attends aussi ma femme. — Hein ? — Oui, 
ma femme, je lui ai donné rendez-vous ici. — Pour- 
quoi, Seigneur ! — Pour avoir des témoins donc, 
dont vous le premier et le plus important ; pour faire 
constater devant Dieu et devant les hommes que nous 
ne sommes pas réconciliés le moins du monde. — 
Mais pourquoi pas chez vous? — Chez moi, merci ! 
rapprochement, réconciliation, cohabitation, le con- 
traire de ce que je veux. Ici, monsieur, ici ! Ah ! vous 
me volez mon divorce, et vous voulez que j'aie des 
ménagements pour vous ! Il est superbe I » 

Et il reste. La famille Paul Dubois est inquiète. Que 
veut ce Monsieur ? Et madame Pierre Dubois arrive. 
Admirable, l'entrée de M me Pierre Dubois ! Femme 
volcanique et passionnée (c'est M 113 Leriche) madame 
Pierre Dubois a toujours désiré la réconciliation, ne 
fût-ce que pour faire enrager son mari qui n'en vou- 
lait pas. Elle arrive, comme chez elle, et en effet elle 
se croit chez son mari : « Ah ! enfin tu me rappelles ! 
Je savais bien ! Tu mets les pouces ! Maintenant que je 
suis chez toi, j'y reste ! — Mais tu n'es pas chez moi. 
— Elle est bien bonne ! J'arrive, je demande au portier : 
M. Dubois ?. . . On me répond : Au second à gauche. . . Et 
je ne suis pas chez toi, chez moi ! Mets moi un peu à la 
porte pour voir ! » Et il faut bien s'expliquer. Et dans 
l'explication générale, madame Paul Dubois apprend 
qu'elle est divorcée et madame Pierrç Dubois qu'elle 
est réconciliée. « Là ! qu'est-ce que je disais ? s'écrie 
madame Pierre. Faites voir cet acte I » Et elle l'em- 
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poche. « Et maintenant, dit-elle à Pierre, je ne te 
lâche pas ; je te suis chez toi. Marche ! — « Et Hor- 
tensia qui vient déjeuner chez moi demain matin » 
s'écrie le malheureux réconcilié sans le vouloir. 

Cet acte est tout à fait hon, d'une verve et d'un 
mouvement sûr qui sont d'un très bon vaudevilliste. 
Au troisième acte, le lendemain, nous sommes chez 
Pierre Dubois, mais Pierre Dubois n'est plus furieux. 
Cette terrible madame Pierre a de bien bons moments. 
La réconciliation officielle est devenue réconciliation 
réelle entre onze heures du soir et minuit, et elle dure 
encore. Il n'y a qu'Hortensia qui gêne un peu 
M. Pierre. Car elle va venir déjeuner. Avant elle, 
survient M. Paul. « Qu'est-ce que ^us voulez encore? 

— Ce que vous vouliez hier. Vous demander votre 
concours pour faire réparer cette gaffe. — Ah I oui, 
mais hier, je voulais changer de situation avec vous ; 
maintenant je suis très content de la mienne. Récon- 
cilié je suis, réconcilié je reste. Ces magistrats ont un 
flair. Ils avaient vu mieux que moi ce que je désirais 
sans le savoir. — Oui, mais moi ! — Vous ! Eh bien, 
vous m'ennuyez. Allez-vous en. — Voyons ! Pierre ! 

— Vous m'attendrissez. Que puis-je pour vous ? — 
D'abord parler à ma femme, l'apaiser, lui expliquer. 

— D'accord I Et puis? — Et puis faire destituer 
maître Bonamy. — Nous verrons. Mais vous, en at- 
tendant, rendez-moi donc un service, à charge de 
revanche. Recevez Hortensia, qui va venir. Pendant 
ce temps, j'irai déjeuner au restaurant avec ma 
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femme. — Je veux bien. » Et M. et madame Pierre 
Dubois s'éloignent, et Hortensia arrive, apprend tout, 
pleure ; Paul la console comme il peut, et pendant 
qu'il la console, madame Paul Dubois survient : « Le 
monstre! A peine divorcé malgré lui, il entretient 
des maîtresses au domicile conjugal d'un autre ! » Et 
patatras I le pauvre Paul est plus mal dans ses affaires 
que jamais. 

Heureusement le couple Pierre Dubois revient. 
M me Pierre Dubois a une inspiration : « Dis-donc, 
Pierre ! Tire de là ton ami. Dis que cette petite dame 
était ta maîtresse. — Oh ! ma chère femme, je ne 
puis pas mentir à ce point-là. — Mais si ! allons donc ! 
— Madame, cette jeune personne était ma maîtresse, 
demandez plutôt à ma femme. — C'est vrai, tout le 
monde sait que c'était la maîtresse de mon mari. » 
Et tout s'arrange, ou à peu près ; car sur la manière 
dont le couple Paul Dubois fera casser son faux di- 
vorce, il reste encore une obscurité. Mais il en reste 
sur les plus hautes questions où sont enveloppées les 
destinées du genre humain. 

En somme, nous avons passé une bonne soirée, 
avec d'excellents artistes. Je recommande M. Maugé 
au troisième acte. Jamais monsieur qui se lève après 
une nuit de réconciliation n'a été plus fidèlement 
rendu, mais là, dans toutes les nuances. C'est un 
croquis de Gavarni. Il est fâcheux que sa voix soit un 
peu sourde. C'est un bien agréable acteur de vaude- 
ville et même de comédie moyenne. 



VIII 



Théâtre Libre. — Matapan, comédie en trois actes en 

vers de M. Emile Moreau. 

14 mai 1888. 

C'est un des meilleurs essais de comédie burlesque 
qui aient été faits depuis assez longtemps, et la comédie 
burlesque a droit de cité, et d'être citée, au théâtre. 
Vous savez qu'elle a toute une histoire, ef qui ne laisse 
pas d'être illustre. Scarron... Mais remarquez-vous 
dans quelles circonstances, toujours très caractéris- 
tiques, la comédie burlesque, et le genre burlesque 
tout entier se produit au jour? C'est toujours après 
une explosion et un règne plus ou moins long du ro- 
mantisme. Je m'étonnais, à l'âge où l'on s'étonne, de 
voir que les critiques très fortement entêtés de roman- 
tisme, comme notre regretté Paul Albert, eussent 
pour le burlesque des tendresses d'âme ou des indul- 
gences très marquées. La chose était des plus simples. 
Le burlesque est toujours un fils, un fils naturel et 
non reconnu, mais un fils reconnaissable, du roman- 
tisme. 

En son fond secret, vous n'êtes point sans savoir 
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que le romantisme n'est autre chose qu'un goût très 
prononcé pour la déclamation. Or la déclamation 
contient le burlesque en ses flancs creux comme le 
cheval de bois contenait les Dolopes. Elle n'est même 
qu'un burlesque qui s'ignore encore, comme le bur- 
lesque est une déclamation qui commence à s'aviser 
de ce qu'elle est. Quand vous déclamez sans vous en 
apercevoir, vous n'êtes encore qu'un burlesque pour 
les autres. Il arrive un moment où, vous apercevant 
que vous déclamez, vous vous arrêtez, ou au con- 
traire, vous continuez en outrant encore, en mettant 
double charge, en vous moquant de vous-même, et, à 
ce moment-là, c'est le genre burlesque que vous venez 
d'inventer. La déclamation est du burlesque en fleur, 
le burlesque est de la déclamation en maturité, et 
arrivée à la lumière de la conscience. Le burlesque 
est de la déclamation qui n'est plus naïve. Vous com- 
mencez une déclaration ruisselante de toutes les 
flammes de l'Orient, puis, vous avisant que vous êtes 
ridicule, vous la terminez par un coq à l'âne. Vous 
vous êtes sauvé du ridicule dans le burlesque. C'est 
ce qu'Henri Heine faisait à peu près à toutes ses fins 
d'élégie, d'où vient qu'on ne sait jamais s'il est plus 
attendrissant que bouffon ou plus bouffon qu'atten- 
drissant, et comme il est homme de génie, avec cela, 
c'est chose exquise, encore qu'agaçante. 

Horace fait une belle profession de foi stoïcienne, 
et cela de bonne foi, car il est stoïque à ses heures, 
comme nous avons les nôtres pour être pessimistes 
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comme des diables, et il termine en remarquant 
qu'un stoïcien affligé d'un rhume de cerveau perd de 
son prestige. Et voilà précisément l'évolution de la 
déclamation au burlesque. 

Ce qu'il n'est aucun de nous qui n'ait fait , (et par 
parenthèse, mes frères, nous le faisons un peu trop, et 
cela devient un procédé, tout doucement) la littérature 
le fait, elle, tout naturellement et comme d'instinct. 
Les époques romantiques s'achèvent en époques de 
littérature burlesque. Là bas, au dix-septième siècle, 
le bon Corneille et La Calprenède et le Scudéry 
étaient de braves romantiques, nonobstant perruques. 
Quand ils étaient grands, comme le grand Corneille, 
ils n'étaient pas que cela ; mais ils l'étaient, ils l'étaient 
souvent, ils l'étaient le plus souvent, et, ma foi, de 
tout leur cœur. Et eux-mêmes, déjà eux-mêmes, dans 
leurs moments de bonne humeur, ils dégageaient le 
burlesque qu'ils continuaient, ils retournaient leur 
masque, ils montraient l'envers de leur cape espa- 
gnole, comme Corneille dans V Illusion comique, avec 
son capitan, qui n'est qu'un Cid pour rire, un Cid 
qui n'a pas la foi, un Cid funambulesque. Mais, à 
plus forte raison, au déclin d'une littérature de ce 
genre, on conçoit que le burlesque naît de lui-même, 
ou plutôt naît d'elle, le plus facilement du monde. De 
cette littérature on n'a qu'à prendre la forme, chose 
toujours si facile à prendre, sans en avoir le fond, 
sans sentir comme elle sentait, et pousser un peu, 
outrer légèrement l'expression, de manière à ce que 
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le lecteur ne se méprenne point, et Ton est en plein 
burlesque du jour au lendemain. Cette opération si 
facile, il y a toujours quelqu'un qui s'en avise. 

Voiture s'en avisait plus souvent qu'à son tour, et 
rien ne marque mieux la transition. Car le genre dé- 
clamatoire n'a pas qu'un fils, il en a au moins deux, 
dont le cadet est le burlesque et dont l'aîné est le pré- 
cieux. Le précieux est la mièvrerie de la déclamation 
et le burlesque en est la grosse charge. Le précieux 
est la déclamation la bouche en cœur, le burlesque 
est la déclamation à joues gonflées. Précieux et bur- 
lesque ont étroit parentage, et Voiture n'a jamais su 
lequel de ces deux enfants il aimait de l'amour le plus 
cher. Certes, il les confondait, et M. Emile Moreau, 
dans Matapan justement, a conté son histoire quand 
il parle de ces deux jumeaux si pareils 



Que leur père, chez eux, n'était jamais très sûr 
S'il embrassait Adolphe, ou s'il fessait Arthur ; 



et en tous cas, entre les deux « chavirant jusqu'à s'y 
tromper, » il y avait quelque chose qu'il n'attrapait 
jamais, c'est à savoir le naturel. 

Et de Voiture, naquit Le Pays, et de Le Pays, na- 
quit Scarron. Et ce Scarron, c'est du romantisme de 
1630 retourné, et non pas autre chose. Espagnol 
comme Corneille et gascon comme La Calprenède, il 
l'est éminemment, par tous les sujets qu'il choisit, ou 
à bien peu près, mais en se moquant de sa cape et en 
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faisant des nazardes à sa propre fraise. Il est la parodie 
vivante du style 1630, en cela d'abord qu'il commence 
par l'avoir, en cela ensuite qu'il le charge. Le même 
phénomène s'est reproduit de nos jours, à échéance, 
comme chose fatale et qu'on aurait pu prévoir. Ce 
sont les élèves d'Hugo qui ont poussé le genre, par 
amusement, jusqu'aux extrêmes limites où il devient 
son propre contraire, et, pour commencer, Hugo lui- 
même a fait son Illusion comique dans Ruy Blas 
dont le quatrième acte est du plus pur et du plus sa- 
voureux burlesque. — Gautier, de très bonne heure, en 
pleine ferveur romantique et étonnant les amis de la 
première heure, dans ses Jeune-France, et, beaucoup 
plus tard, dans quelques essais de théâtre bouffe, a 
très bien marqué cette voie. — Puis c'a été, je ne dirai 
pas M. Vacquerie, esprit trop sérieux et rigoureux 
pour cela, et dont la fantaisie bouffe a toujours, ce me 
semble, quelque chose de voulu, de tendu et de com- 
passé, qui est le contraire même du genre; mais 
Banville dans la partie joyeuse et « funambulesque » 
de son œuvre, d'ailleurs si variée, et puis Bergerat 
dans sa Nuit Bergamasque, et puis d'Hervilly, et puis 
M. Tiercelin dans sa Noce du Croque-Mort, et bien 
d'autres, et enfin M. Emile Moreau, qui n'est pas, et 
tant s'en faut, le dernier, pour être le dernier venu. 
M. Emile Moreau a bien les éléments mêmes du 
genre, qui sont d'une part la forme romantique, puisque 
romantisme il y a, et le génie de la parodie pour, du 
romantisme, faire du burlesque. Pour parodier quelque 
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chose il faut d'abord être capable de l'imiter fort bien, 
de l'imiter de telle sorte que les .experts puissent s'y 
tromper, en y mettant un peu d'indulgence, et l'au- 
teur s'y tromper lui-même en y mettant une complai- 
sance honnête. Or M. Emile Moreau fait le vers 
romantique très bien, ma foi, et le début de son poème 
mythique, Pallas-Athéné, très justement couronné 
par l'Académie française, figurerait dans une Légende 
des siècles jusqu'à y faire figure. Cela est gonflé fort 
à point, et d'une sonorité très congruente à la ma- 
tière. Il n'y a pas à dire, cette Pallas a du casque. Et 
de même dans Matapan il y a des vers qui sont d'un 
très bon style romantique, d'un lyrisme qui pourrait 
paraître de bon aloi, des vers qui pourraient se prendre 
eux-mêmes au sérieux si on les isolait des autres. Eh ! 
c'est précisément ce qu'il faut dans l'espèce. Oubliez 
un moment votre Cid, et fredonnez-moi ceci : 

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants 

et dites-moi si cela est du Cid ou de Y Illusion, du fan- 
faron ou du téméraire. Ce n'est que le lieu qui en 
décide. De même lisez ce petit couplet : 

Arbres fleuris ! Rochers croulants ! Oiseaux témoins ! 
Ne pouvoir moi leur chef, moi Matapan Adolphe, 
Mettre en vers la chanson que dit la brise au golfe, 
Sans qu'un vacarme tel n'arrête en leur essor 
Ma rime aux doux échos, ma strophe aux ailes d'or ! 
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Sauf « Matapan Adolphe » qui vous met un peu en 
défiance, ne vous croyez-vous point en plein beau 
lyrisme épanoui ? C'est précisément ce qu'il faut. Sûr 
de cette forme-là, M. Emile Moreau peut aller devant 
lui, et par l'exagération de certains détails, ou par le 
brusque contraste d'une chute voulue en basse prose 
ou en propos saugrenu, donner la sensation de la pa- 
rodie. Il n'a pas à craindre l'échec ordinaire des paro- 
distes, qui consiste à parodier un genre dans un style 
qui n'en donne pas du tout l'image, et qui par consé- 
quent ne parodie rien, et ne donne que la mesure, 
non du défaut du parodié, mais de la médiocrité du 
parodiste. J'ai vu telle prétendue parodie du style 
romantique, vers 1830, qui était faite par un estimable 
élève de Lancival et devant laquelle je me demandais 
pendant cinq minutes si c'était une charge de la pla- 
titude néo-classique, tant l'auteur, en voulant s'ap- 
proprier la nature d'autrui, était resté fidèle à la 
sienne. 

M. Moreau n'a rien de ce défaut là. Tl a naturelle- 
ment, ou d'un art très achevé et très sûr, le vers 
sonore et un peu vide qui, des Orientales à Sully 
Prudhomme (exclusivement) a tellement pris posses- 
sion de nos oreilles qu'il nous est difficile désormais 
de nous en passer et de concevoir qu'un vers puisse 
être autre chose. A cela il ajoute sournoisement, ici 
un pli plus prononcé, ici une bouffissure, ici le rica- 
nement d'une rime décidément trop « riche et inat- 
tendue », c'est-à-dire trop belle pour être sérieuse, et 
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le lecteur averti a l'impression pleine et entière du 
burlesque, c'est-à-dire de la parodie. Scarron con- 
naissait déjà tous ces tours. Tel couplet de Don Japhet 
côtoie, serre de si près le beau style amoureux du 
temps précédent qu'on peut se demander, à une lec- 
ture anonyme, si c'est du Scarron ou du Théophile, 
du Scarron, c'est-à-dire du Théophile averti, ou du 
Théophile, c'est-à-dire du Scarron sans le savoir : 

Je l'adore, elle m'aime et m'a donné sa main : 
Que n'exécutes-tu ton arrêt inhumain ? 
Sa bouche d'un soupir rendra ma mort heureuse : 
C'est là l'ambition de mon âme amoureuse. 
Si mon trépas lui coûte une larme, un soupir 
Je mourrai de l'amour le glorieux martyr. 

Pas si mal pour un Scarron ; et la suite (V, 4) est 
du Corneille de tout aller, du Corneille des jours ou- 
vrables des plus honnêtes. De même M. Moreau, et 
c'est là que je le trouve le meilleur, à savoir quand la 
parodie est comme insensible, circulant et se jouant à 
fleur d'eau, avec une grâce légère et fuyante, quand 
elle est [comme le sourire seulement de la parodie. 
Est-ce que Victor Hugo lui-même ne sourirait pas, ne 
dirait pas : « Eh ! eh ! pas si mal pour quelqu'un qui 
le fait en amateur » — au couplet suivant : 

Allez ! vous êtes libre 
Grâce au très humble Arthur Matapan. L'équilibre 
Rompu se rétablit : des deux frères jumeaux, 
L'ouvrier de malheur, le redresseur de maux, 
L'un redescend dans l'ombre, et l'autre au jour remonte. 
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De ce danger, princesse , oubliez le frisson : 
J'ai vaincu ce bandit doublé d'un polisson ; 
Philanthrope de cœur, pirate de costume, 
C'est pour pacifier la mer que je l'écume !... 

Est-ce assez cela ! Et avec juste ce qu'il faut pour 
qu'on soit averti de sourire. — Ceci c'est du demi bur- 
lesque, d'un ton très fin et d'un goût très délicat, un 
vrai régal de lettrés qui s'amusent et qui veulent rire 
sans cruauté. A côté il y a, et il le faut bien, la parodie 
un peu plus grosse, celle qui amène tout simplement 
un vers célèbre pour le tourner en charge. 

Ne faisons point les dégoûtés sur cette affaire. C'est 
l'essence du genre, et à la condition qu'on n'en abuse 
point, c'est très savoureux encore. Si nous savions 
mieux notre littérature Louis XIII, nous en trouverions 
sans doute beaucoup dans Don Japhet. En voici une 
au moins qui me saute aux yeux et qui est fort plai- 
sante : 

Ah ! je la punirai ; je le dois... je le puis ! 

Pensez si des gens qui savaient le Cid littéralement 
par cœur saluaient ce vers, dit avec l'intonation qu'il 
fallait, d'une joie attendrie ! De même, dans les Plai- 
deurs, Racine disait gaiement d'un huissier : 

Les rides sur son front gravaient tous ses exploits ; 

ce qui est du meilleur burlesque, du burlesque facile, 
imprévu, joyeux et sans méchanceté. M. Moreau n'a 
pas dédaigné cette ressource un peu facile, mais trèsj 
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permise et d'un effet sûr. Il a eu de bien bonnes 
trouvailles en ce genre : 

Soit. Alors partageons ! Parta... 

— Bon appétit , 

Messieurs !... 

Et ailleurs, Mata pan se laissant tomber sur son 
trône, après un aimable entretien avec Mirette : 

Elle est exquise ! Elle est exquise ! Elle est exquise ! 

Et voyez comme le plaisir qu'on prend à la comédie 
burlesque est bien un plaisir de lettrés raffinés ! A 
peine ce vers a-t-il été lancé par dessus la rampe, que 
mon voisin n'a pu se tenir de me dire qu'il était... de 
Y Aventurière. Il m'a appris quelque chose. Il a fixé 
mes souvenirs. Je saurai désormais que ce vers est 
de l'Aventurière, et il est certain que je ne l'en 
croyais pas auparavant. 

Mais c'est surtout dans le jeu des coupes et des 
rimes qu'est la grande ressource de ce genre, dont 
décidément, avec d'affreux remords secrets, je raffole. 
Scarron est le maître en ce genre, et immédiatement 
à côté de lui l'étonnant Racine des Plaideurs. Le vers 
désarticulé fait merveille ici, parce qu'il nous secoue 
en quelque sorte hors du rythme conventionnel auquel 
nous associons naturellement l'idée du beau, du noble 
et du sérieux. Quand Racine, au milieu de la période 
pompeuse de l'Intimé, introduit brusquement la coupe 
incohérente et folle onze-un : 
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Je veux dire la brigue et l'éloquence. Car 

il nous prévient soudainement que l'éloquence de l'In- 
timé ne doit pas être prise plus au sérieux que celle 
de Petit-Jean. C'est comme un procureur général qui 
ferait brusquement une cabriole de clown, puis se 
remettrait en position. Rappelez-vous Noblet, dans 
Dégommé, en un personnage de procureur général, 
allumant une cigarette dans sa toque à galons d'or. 
Voyez encore ce joli vers de Scarron : 

Maudit amour ! Maudit Orgas ! Maudit voyage f 

N'est-il pas curieux que le vers alexandrin trimètre, 
devenu, de nos jours, très sérieux et éminemment 
élégiaque , fût , à cette époque, destiné à produire un 
effet de burlesque? C'est qu'alors il était plus qu'une 
exception ; il était une infraction, et c'est l'infraction 
au rythme consacré qui produit l'effet de désarticulé, 
l'effet funambulesque, comme il appert du suave 
alexandrin de Banville : 

Ça se nettoie avec de la gomme élastique. 

M. Moreau connaît ces petits secrets et en use à 
merveille. Il serait trop long de citer. Et ses trou- 
vailles de rimes m'appellent encore. En ce genre, 
c'est la perfection de la rime qui en est la parodie et 
la charge. La rime « riche et inattendue » est une 
belle chose. La rime épouvantablement riche et for- 
midablement inattendue est une récréation de haut 
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goût. Elle est la bouffonnerie même, parce qu'elle tire 
à soi toute l'attention, et par cela seul avertit suffi- 
samment qu'il ne faut pas prendre le fond au sérieux 
ef que le rimeur n'est qu'un jongleur. C'est pour cela 
qu'il n'y a pas, qu'il ne doit pas y avoir de règle ab- 
solue pour ce qui est de la rime, et que, selon les 
genres, ce n'est pas du tout la même rime qu'il nous 
faut. Il s'en faut que, dans un poème sérieux, la rime 
riche et inattendue soit une beauté, et Hugo le sait 
bien, et, dans un poème léger, la rime riche et inat- 
tendue est de rigueur, et enfin, dans la farce, la rime 
très riche et très imprévue, le « caprice des rimes », 
comme disait Boileau, est la plus essentielle ressource. 
Scarron en use déjà en ouvrier consommé. Sans 
compter les rimes par noms propres étranges, qui ne 
sont nullement une invention de notre âge ingénieux, 
il a des sons de rappel imprévus et puissants qui sont 
d'une vertu très chatouillante. 

par un ordre préfix 

Qu'avant sa mort laissa ce fameux patriarche, 
Parce qu'en Arménie un mont reçut son arche. 

Don Japhet, le fantasque, 

Jusques ici d'Orgas a couru comme un Basque. 

Je crois que ce voleur nous appelle assassins ! 
Qu'on le tue. — Ah ! messieurs, je disais spadassins ; 
Etconsensdebon cœur, messieurs, qu'on m'assassine 
Si j'ai cru votre troupe autre que spadassine. 

Quelle souplesse déjà de tour et de retour et quelle 
clownerie divertissante chez le vieux queue-rouge de 

6* 
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Tâge classique ! M. Emile Moreau n'est pas indigne 
du maître. 

Ah ! mon vieux Compagnon ! 

Vivant ?... on t'a pourtant pendu. — Je te raccorde. 
Mais j'ai tant gigoté que j'ai cassé la corde. 

Nous vivions entre deux azurs, gonflant nos rates, 
Le matin en bandits et le soir en pirates. 



• 



Il passera, messieurs, beaucoup d'eau sous les ponts 
Avant que votre histoire offre en son catalogue 
Un roi, je ne dis pas pareil, mais analogue ! 

Etc., etc. ; car c'est un crépitement de feu d'artifice. 
Je me suis bien amusé au Théâtre-Libre à entendre 
l'excellent Karaval débiter ces gentillesses étourdis- 
santes, et j'ai pris à les lire et à en transcrire ici 
quelques-unes un bien grand plaisir. Et maintenant 
Matapan est-il un petit chef-d'œuvre? Non pas. C'est 
une précieuse promesse, ce n'est pas un très bon ou- 
vrage. Cela vient de ce qu'il faut, pour soutenir ces 
folles fantaisies et ces capricieuses arabesques, tin fond 
assez solide, une contexture de pièce ferme et précise. 
Ne vous y trompez point. Don Japhet est une bonne 
comédie, bien conduite, lente en son commencement, 
c'est vrai, mais dont la marche se raffermit et se hâte 
de plus en plus, au quatrième, au cinquième acte. 
Et il y a un caractère, un caractère bouffe, bien 
entendu , mais un caractère, celui du vantard peu- 
reux et du capitan pleutre, qui se soutient, qui se 
continue, qui est très clair au regard du spectateur, 
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et où nous nous retrouvons. Matapan est une pièce 
mal faite. On ne sait pas du tout où elle va. Elle de- 
vient confuse et semble s'égarer vers le milieu du 
second acte. Le héros lui-même est obscur. Je déclare 
ne pas savoir si c'est un ambitieux qui se dégoûte du 
pouvoir juste au moment où il semble s'y crampon- 
ner, ou un artiste en plaisanteries vastes qui joue une 
bonne farce à tout un peuple. C'est ainsi que j'aime 
à le voir, parce qu'il me plaît mieux ainsi, mais je ne 
sais pas du tout si je vois juste, et je crois bien que je 
me trompe avec complaisance. 

La comédie burlesque n'est pas chose si facile qu'on 
pourrait croire au premier regard. Il y faut un peu de 
fond comme à toute chose. Il y en a un dans les Plai- 
deurs. Il y en avait un dans cette jolie plaisanterie, 
promesse aussi d'un grand talent, le Marquis Papil- 
lon, que l'Odéon donnait l'année dernière. Seulement, 
là, il se trouvait un autre défaut très grave. L'auteur 
n'avait pas pris parti. Il y avait une moitié environ de 
sa pièce qui était de comédie fine, à la Marivaux, et 
une autre qui était de comédie burlesque. C'est en 
pareille affaire qu'il faut être très tranché, pour que 
le public ne se méprenne point. Cette fois, il s'était 
mépris. Nous n'avons pas pu le faire revenir de son 
erreur, dont, naturellement, il ne voulait ni revenir, 
ni convenir. C'est égal, voilà des jeunes gens qui ont 
du talent. Le romantisme disparu derrière le coteau 
nous a laissé sa progéniture ordinaire, d'une part les 
raffinés, les tourmentés, les entortillés, les précieux, 
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dont nous sommes assiégés à cette heure, d'autre part • 
les burlesques et funambulesques. J'ai des goûts vul- 
gaires, je ne suis pas d'une haute spiritualité. J'en ai 
honte; mais j'aime mieux les burlesques conscients 
que les burlesques sans le savoir. 



IX 



Comédie-Française. — Le Flibustier, comédie en trois 
actes, en vers, de Jean Richepm. 

21 mai 1 188g. 

H y a là certainement de notre faute, oui, de notre 
faute, à nous critiques, à nous « insectes, moustiques, ' 
cousins, maringouins, envieux, feuillistès et cen- 
seurs », qui « nous attachons à là peau des malheu- 
reux gens de lettres » et vivons de leur précieuse 
substance. Les auteurs nous méprisent, soit, ils nous 
accablent de ridicule, sans doute, ils nous traitent 
même « d'eunuques », ce qui ne laisse pas de nous 
faire quelque tort, ou de nous* forcer à des démonstra- 
tions laborieuses, dans le monde des théâtres ; ils 
nous disent : « Faites-en donc autant », ce qui est un 
argument qui a toutes les grâces aimables de l'enfance ; 
ils nous conspuent comme si nous étions 1 des hommes 
politiques, d'accord, mais ils noué craignent horri- 
blement sûr cette idée, absolument fausse, que nous 
sommes pour quelque chose dans leurs succèè ou 
leurs revers ; et, de ce qu'ils nous redoutent, ils en 
viennent à s'occuper de nous quand ils écrivent, à f| 
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nous faire des concessions préalables ou propitiatoires 
et à tâcher d'ajuster leur tempérament à nos façons 
de voir et à nos petites théories. 

Par exemple, nous allons criant, chacun selon la 
puissance de son organe : « Il faut qu'il y ait une 
pièce, il faut que la pièce soit faite, il faut qu'il y ait 
une intrigue, petite ou grosse; il faut qu'il y ait du 
métier. C'est un métier que de faire du théâtre, 
comme de faire une horloge, comme disait Labruyère, 
ou à peu près... » Nous allons vaticinant ces choses, 
et M. Richepin, qui revient de Douarnenez avec La 
Mer en manuscrit et un projet de pièce à matelots 
dans la tête, M. Richepin, se mettant à sa table de 
travail, se dit parlant à sa personne... Que voulez- 
vous que se dise M. Richepin ? Il me semble qu'il se 
dit ceci ou approchant : 

« Elle est jolie, mon idée de pièce. Le personnage 
principal en sera la mer, la mer elle-même, comme il 
appert des critiques les plus autorisées que le person- 
nage principal i'Athalie, c'est Dieu. La mer qui fait 
des veuves, des orphelins, des vieux grands pères sans 
enfants, la mer qui sépare les époux si longtemps, et 
leur met au cœur ces amours tenaces et indestruc- 
tibles nées de longues rêveries de l'absence, car il 
n'est pour s'aimer d'une amour éternelle que de passer 
sa vie sans se voir, et Y Odyssée n'est pas autre chose 
qu'un petit apologue sur ce thème ; — la mer qui fait 
les vieilles fiancées, les anciennes promises aux yeux 
pensifs, aux longs regards toujours attachés à l'ho- 
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rizon , — et la mer aussi qui fait des surprises , des 
quiproquos, d'énormes vaudevilles et de gigantesques 
farces italiennes, qui fait que les absents le plus sou- 
vent ont raison, mais ont tort aussi quelquefois, et 
trouvent la fiancée mariée, ce qui est dur, ou amou- 
reuse d'un autre, ce qui est plus rude, parce qu'il n'y 
a pas de remède ; — la mer, voilà mon personnage prin- 
cipal, et on ne me dira pas que ce n'est pas là un 
grand personnage et que je m'occupe de minuties. 

« C'est la mer qui fera tout dans mon petit drame. 
Elle donnera par exemple à mon vieux grand père, 
que je vois d'ici, tout son caractère. Loup de mer il 
sera, et rien que loup de mer. Amour du flot bleu ou 
sombre, mépris de la terre, chauvinisme maritime, 
adoration du matelot, et de tout ce qui va sur l'eau, 
mépris du terrien, du laboureur, du ver de terre, de 
tout ce qui vit dans la boue, voilà mon type. Il est un 
peu conventionnel, mon type, et j'ai un vague sou- 
venir de l'avoir puisé jadis dans la lecture de Robert' 
Robert ; mais avec de beaux vers comme je sais les 
faire... Quoi encore? Une fiancée qui attend le ma- 
thurin éloigné, parti mousse et qu'on attend toujours. 
Cela va sans dire. Mais que voulez-vous ? Il ne vient 
pas ; il se fait attendre trop ; il y met de l'indiscrétion. 
Un autre débarque, ah ! combien beau et fort, et bon, 
et brave ! « A trois brins » celui-là ! Le cœur de la 
fillette se prend. Celui du grand père s'émeut. Il est 
si parfait marin, le débarqué ! Il est si bien tout ce 
que Ton a rêvé que l'autre serait ! On se fiance. Et 
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l'attendu, le promis, l'ancien fiancé revient. Il est trop 
tard aussi. « Qui part trop tôt revient trop tard ! » 
Que voulez-vous ? la fillette aimé. Elle pleuré, elle se 
sent un peu coupable, mais elle aime. C'est la mer, 
après tout, qui a tout fait. 

« Mais le vieux, le vieux, probe et austère, gardien l 

« 

des vieilles coutumes, et qui sait qu'une promesse à' 
un embarqué, c'est sacré, c'est une promesse faite à ' 
la mer ? Comment faire le revirement du vieillard ? 
Eh bien, nous supposons que le garçon aimé séduira 
le vieux matelot par ses qualités de solide et vrai 
marin, tandis que l'autre lui déplaira par les raisons 
contraires. Il sera devenu terrien pendant son ab- 
sence , planteur au Mexique , propriétaire de terres 
noires et d'hommes noirs. Dès lors, il n'est plus de la 
confrérie. Les promesses à lui faites ne valent plus. La 
petite fille du vieux Legoëz n'épouse qu'un travailleur 
de la mer. — Et voilà. Quand ily aura de la musique 
là-dessus, c'est-à-dire de beaux vers, nous verrons, 
messieurs de la critique, si je ne sais ce que je dis. » 
Mais à cç mot de critique, M. Richepin a tressailli, 
lia eu des scrupules. Il s'est dit que peut-être, il n'y 
avait pas une pièce dans sa petite histoire, et qu'il 
fallait la renforcer d'une intrigue plus solide et plus 
compliquée. Il a eu tort. Sa petite anecdote, telle 
qu'elle était, dans sa simplicité gracieuse, et aussi 
dans sa grandeur, car elle n'allait pas sans une cer- 
taine majesté de poëme primitif et patriarcal, sa petite 
anecdote, relevée de beaux vers, aurait pu être quelque 
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chose de très délicat et de très savoureux. C'eût été 
une agréable légende bretonne. Il n'en a pas voulu. Il 
a tenu à la compliquer. Il s'est dit (je le suppose du 
moins ; car, bien entendu, tout ceci n'est qu'une hy- 
pothèse) il s'est dit : 

c Montrons que nous savons, nous aussi, mêler et 
débrouiller l'écheveau dramatique, que nous sommes 
implexes, comme disait Corneille, quand nous vou- 
Ions être implexes. Soyons implexes. On prétend que 
la poésie dramatique, c'est du quiproquo. Faisons du 
quiproquo. * 

— Je veux bien, moi, car vous savez qu'en art dra- 
matique je veux tout ce qu'on veut. Il suffit qu'on y 
réussisse. J'accepte Eschyle et Scribe, et Çakountala 
et Fédora. Je ne repousse nullement le quiproquo a 
priori, parce que je n'ignore point qu'il y a des qui- 
proquos dans les drames les plus tragiques de Sha- 
kespeare. Seulement si vous machinez votre drame, 
il faut qu'il soit machiné adroitement. Si vous faites 
du Sardou, il faut faire du bon Sardou. Voyons si 
vous en avez fait : voici ce qu'est devenue la pièce de 
M. Richepin, à partir du moment où le souci de la 
« pièce bien faite » l'a empêché de dormir. 

Janik, la petite fille du vieux Legoêz, attend son 
fiancé Pierre, qu'elle n'a pour ainsi dire jamais vu ; 
car elle n'avait que quatre ans quand il est parti, et 
elle en a vingt et un. Pourquoi cette bizarrerie pre- 
mière, qui va nous empêcher de nous intéresser à 
des amours qui n'ont jamais commencé d'être? car 
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enfin à quatre ans... Vous verrez plus tard ; c'est né- 
cessaire pour le quiproquo. Poursuivons. 

Pendant que le bonhomme Legoëz a été faire un 
petit tour, et pareillement Janick, un jeune marin 
survient. « Qui êtes-vous ? demande la mère de 
Janick. — Je suis Jacquemin, j'apporte des nouvelles 
de Pierre... Il est mort. — Mort !. — J'en suis aussi 
sûr qu'on peut l'être. A moins d'un miracle... J'ap- 
porte sa valise. La voilà. — Comment annoncer cela 
au grand-père? Il en mourra. — Faites pour le 
mieux... » 

Le grand-père rentre, avec Janick. « Mon ami, dit 
la maman, j'ai des nouvelles de Pierre. II... » et elle 
baisse les yeux, et la voix lui manque, et elle est pâle 
comme une morte. Sur quoi le vieillard s'écrie : « Il 
est vivant ! Il revient ! » Nous avons tous reçu un 
coup. C'est peut-être une convention qui fait que dans 
la vie réelle quand on nous aborde avec une figure 
convulsée et une voix entrecoupée en nous disant : 
« Votre père... » nous nous écrions : « Il est mort ! » 
mais enfin c'est une convention singulièrement ré- 
pandue et qui est passée en usage. Le père Legoëz 
nous étonne beaucoup. Que voulez-vous ? Il fallait 
cela pour le quiproquo. 

Mais passe encore pour le vieillard, qui a de mau- 
vais yeux, de mauvaises oreilles et une mauvaise judi- 
ciaire. Mais Janick ! Janick n'a pas compris l'attitude 
et le ton de sa mère ! C'est bien étrange. Mais il le 
fallait pour le quiproquo. 
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Et le vieux Legoëz trouve la valise de Pierre traî- 
nant sur une table : « Je disais bien qu'il revient, 
qu'il est revenu. Voilà son paquet. Mais où se cache- 
t— il? » Un peu enfantin, le moyen de la valise trouvée. 
Enfin, passons. Et Jacquemin rentre : « Mais, le 
voilà ! mon Pierre ! s'écrie Legoëz. Je le reconnais. » 
« Dites comme lui », souffle la vieille à Jacquemin. 
Pourquoi ? Elle s'embarque là dans une bien grosse 
affaire dont mille pensées devraient la détourner aus- 
sitôt. Sera-t-il possible de faire passer Jacquemin pour 
Pierre bien longtemps, dans un pays où il est connu ; 
car les Legoëz sont de Saint-Malo et Jacquemin de 
Saint-Servan, ce qui est bien maladroit de sa part ou 
de la part de l'auteur. Jacquemin pourra-t-il soutenir 
longtemps son personnage de Pierre, et ne se contre- 
dira-t-il point dès qu'il causera cinq minutes avec 
Legoëz des souvenirs d'enfance ? Si Jacquemin est un 
honnête garçon ne va-t-il pas refuser immédiatement 
ce rôle qu'on lui impose, et s'il l'accepte n'est-il pas 
un homme de moralité très douteuse, auquel cas c'est 
une fière folie que de le lui donner ? 

Ces objections, ou plutôt la vision rapide de l'im- 
possibilité de cette ressource ne se présente pas à la 
pensée de la vieille. Elle a cette inspiration : « Dites 
comme lui ! » C'est une inspiration tout à fait bizarre, 
et qu'il n'y a certes qu'elle au monde qui, en pareille 
circonstance, ait jamais eue. Enfin, c'est le quiproquo 
qui voulait cela. 

Et Jacquemin, sentant bien que quand un quipro- 
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quo veut quelque chose il n'y a pas à lui résister, dit 
comme lui, entendez comme le quiproquo, ou comme 
Legoêz. Et voilà le faux Pierre installé dans cette 
famille patriarcale. 

Mais au moins la mère a prévenu Janik? Elle lui a 
dit : « Entendons-nous bien ! Ce n'est pas ton fiancé. 
Tout ceci n'est qu'une fable que j'ai improvisée, peut- 
être imprudemment, parce que je craignais pour le 
grand père un coup de sang. » Eh bien ! Non ! Vous 
ne m'en croirez pas si je vous le dis ; mais non, la 
mère n'a pas prévenu Janik 1 Le quiproquo voulait 
cela encore. Il voulait que cette mère fût folle à lier. 
Car enfin, voilà un homme que nous ne connaissons 
pas, un homme de Saint-Servan, c'est vrai , mais qui 
a roulé et tangué seize ans sur toutes les mers, une 
espèce de forban, un flibustier enfin, qui peut être un 
Scapin de mer, un Sbrigani transatlantique, qui l'est 
probablement, à en croire ce que, si aisément, il vient 
de faire ; et on ne prévient pas la jeune fille ! C'est à 
n'y pas croire. 

Il le fallait sans doute pour la suite de l'intrigue ? 
Mais non pas même, il me semble. Non-seulement 
c'est extraordinaire de la paît de la mère, mais c'est 
assez inexplicable de la part de l'auteur. Car suppo- 
sons : la mère a prévenu Janik, Janik se tient sur la 
réserve à l'égard du pseudo-Pierre. Mais le pseudo- 
Pierre est aimable, sans le vouloir, ce qui est la meil- 
leure façon d'être aimable ; il se fait aimer, sans y 
songer, ce qui est la vraie manière de se faire aimer ; 
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la pauvre Janik lutte contre son cœur, tant qu'elle 
peut, et elle finit par laisser échapper l'aveu de son 
penchant ; et Jacquemin lui aussi l'aime, et craignant 
d'être indélicat, biaise aussi, lutte aussi, et les deux 
jeunes gens en arrivent à s'adorer et à se le dire y 
« après beaucoup de mystères » selon l'admirable dé- 
finition de l'amour par La Rochefoucauld, et en cédant 
tous les. deux à une force plus puissante qu'eux ; et 
voilà des scènes fièrement dignes d'être écrites. 

Mais ce n'est pas celles-là que voulait écrire M. Ri- 
chepin. Il avait dans la tête une scène de provocation 
innocente et naïve de la part de la jeune fille, de ré- 
sistance douloureuse et enfin vaincue de la part du 
jeune homme, et c'est à cette scène là qu'à toute force 
il voulait arriver. Pour y arriver il fallait que la jeune 
fille ignorât tout ; il fallait cette incroyable invrai- 
semblance du silence sans raison et contre toute 
raison, de la mère. A ce prix on l'a, cette fameuse 
scène ; mais quel prix ! 

Il est juste de dire aussi que cette scène, si elle est 
chèrement achetée, est absolument adorable, absolu- 
ment. La jeune fille regarde son beau cousin, son beau 
promis, puisque pour elle il est cela ; et elle le trouve 
bien timide. Eh ! tant mieux ! ce sont ceux-là qui 
aiment. Il n'est femme, ni jeune fille au monde qui 
ne sache cela, qui ne le sente, qui n'en soit sûre. Eh 
bien ! allons ! La timidité est un hommage qui vaut 
un encouragement. Encourageons-le ! « Venez m'aider, 
cousin, à ranger, à mettre en ordre. Un marin s'y 

7 
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entend, à ces choses... Qu'est-ce donc que vous disiez, 
tantôt, en vidant votre verre, que le cidre avait la 
couleur des cheveux des jeunes filles de Bretagne. 
C'était très joli. Les marins sont beaux diseurs... À 
propos pourquoi ne dites-vous rien ? A quoi pensiéz- 
vous, là-bas, dans les grandes mers, quand vous fai- 
siez votre quart?... A cela, oui, et puis, encore, à 
quoi ?. . . à qui ? » Vous n'avez pas idée comme tout cela 
est facile, simple, gracieux, élégant sans mignardise, 
réel sans réalisme, vrai et charmant, et en vers exquis, 
en vers qui semblent faits de rien, moins écrits que 
rêvés ; c'est un régal. 

Et la scène est faite. Elle est admirablement faite I 
Le jeune homme est poussé à l'aveu, insensiblement, 
sans heurt, sans hâte, sans raccourci maladroit, tout 
naturellement, et se trouve l'avoir fait, nettement, 
sans se douter qu'il l'ait commencé. Et comme la 
scène tourne sur elle-même facilement et toute seule! 
Car sitôt qu'il s'est déclaré, il est désolé, le jeune 
homme, et furieux contre lui-même, et il n'a qu'un 
moyen de n'être pas un vilain homme, c'est de dire la 
vérité, et la dire c'est ruiner son pauvre bonheur et 
désoler celle qui l'aime. — Et il la dit, il le faut bien, et 
la voilà qui pleure, et les voilà qui pleurent tous deux, 
et je n'ai pas besoin de dire ce qui arrive quand on 
pleure ensemble de s'aimer. C'est de ce moment que 
vraiment on s'aime. Cette scène centrale est absolu- 
ment délicieuse. 

Mais, tenez, le voilà l'avantage et le désavantage, en 
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même temps, bien entendu, car jamais Pun ne va sans 
l'autre, de ceux qui, par profession, vont beaucoup 
au théâtre. Ils sont plus frappés des défauts, et aussi 
des qualités. Je bouillais d'impatience pendant tout 
le premier acte , à mon avis si maladroit. Arrivé à 
cette scène du second acte, j'avais oublié tout le reste 
radicalement. Je la prenais en soi, cette scène, ou 
plutôt je la supposais amenée autrement, quelque 
chose me disant que ce n'eût pas été très difficile, et 
j'en jouissais de tout mon cœur. Mais le public, ce 
me semble, sent d'une manière un peu différente. 
Peut-être moins frappé des défauts, les démêlant 
moins, il en souffre cependant, et ils ont pour lui cet 
inconvénient qu'ils étendent leur influence aux scènes 
les plus belles qui les avoisinent. Cette belle scène de 
l'aveu , elle ne m'a pas semblé être suffisamment 
goûtée par le public, parce qu'il ne faisait pas, lui 
abstraction, pour un moment, de tout le reste, parce 
que l'âpreté des chemins qu'on lui avait fait prendre 
pour l'y amener, il la sentait encore confusément. Ce 
n'est qu'une vague intuition que j'ai là ; mais il me 
semble que je ne me trompe pas beaucoup. 

Cependant, comment sortirons-non s de tout ceci? 
Car cela ne peut durer. Ou le vrai fiancé reviendra, 
ou, sans qu'il revienne, Jacquemin sera forcé d'avouer 
la fourbe. La supercherie de la mère n'a servi, comme 
elle aurait pu s'en douter, qu'à créer un drame inex- 
tricable, qui, dans tous les cas, portera au vieux grand- 
père un coup terrible. Pierre reparaît. Il reconnaît 
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Jacquemin, lui, du premier coup, le dénonce comme 
faussaire en état civil. Jacquemin avoue, et est chassé 
de la maison. Inutile de vous dire que, puisqu'il est 
aimé, il reviendra. 

Il revient, en effet, au troisième acte, et il faut 
trouver un dénouement. Sans le quiproquo, sans l'in- 
trigue, sans le vaudeville, il serait bien simple. Mon 
Dieu ! les jeunes filles qui aiment et qni sont aimées 
ont bien aisément bataille gagnée. Mais la fourberie 
est là, qui donne des avantages à tous ceux qui s'op- 
posent au bonheur de Jacquemin. Le vieux Legoëz va 
lui dire : « Vous êtes un voleur ! » et Pierre : « Tu es 
un coquin ! » A quoi il y aura bien quelques appa- 
rences. L'auteur a trouvé... il n'a rien trouvé, à parler 
franc; car changer les sentiments des personnages 
sans qu'ait changé la situation, c'est abandonner le 
drame, ce n'est pas le dénouer. Le vieux Legoëz a 
causé avec Pierre, et ne l'a pas trouvé aimable, parce 
que pendant que Jacquemin est resté marin , lui 
Pierre , naufragé, puis sauvé est devenu « terrien » 
planteur au Mexique. Bon cela , mais sa colère , très 
légitime , contre Jacquemin , qu'en fait- il ? Pour les 
besoins du dénouement, il l'oublie, traite la fourberie 
d'espièglerie innocente. C'est un peu difficile à ac- 
cepter. 

Et Pierre , qui a des droits , d'après les coutumes 
bretonnes dont on a assez parlé, que fait-il ? Il s'em- 
porte furieusement contre Jacquemin , le traite de 
scélérat et lui propose la bataille.... puis, subitement, 
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sa colère tombe, et il dit : « Tope-là ! » — Après une 
scène de larmes et d'attendrissement ? Après que le 
malheur de sa petite cousine Ta touché , après qu'elle 
lui a. dit : Je t'aime bien tout de même. Tu seras mon 
frère, etc. », comme on en use en ces circonstances ? 
— Nullement ! — Après une scène de vieux frères 
d'armes avec Jacquemin ? Après les souvenirs rappe- 
lés de services rendus , de vieille camaraderie , après 
un : « N'es-tu donc plus mon frère ?» — Pas le moins 
du monde ; brusquement , sans rien qui explique , et 
simplement pour que la pièce finisse. Tout cela est 
bien peu solide, bien peu vrai, bien peu humain. 

Et voilà, il me semble, comment une pièce qui au- 
rait pu être très belle et touchante en sa simplicité 
primitive, est devenue assez pénible et maladroite par 
un surcroît de péripéties de vaudeville qu'on a voulu 
lui donner. Non pas que je dise qu'on ne pouvait pas 
la faire de cette manière , et avec des roueries à la 
Sardou, Dieu m'en garde! Mais quand on fait du 
théâtre par les petits moyens , il faut avoir la science 
et l'adresse des petits moyens ; il faut avoir la dexté- 
rité infinie qui fait croire, au moins pour la durée du 
spectacle, à la vérité de l'invraisemblable , et à la né- 
cessité , à la fatalité des engrenages bizarres de petits 
faits. Scribe était passé maître en cela. Mais il n'était 
ni poète ni écrivain. A chacun sa petite affaire. 

Et est-ce à dire que de la pièce primitive telle que 
je la supposais en commençant, il n'est rien resté 
dans ce que nous avons entendu à la Gomédie-Fran- 
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çaise ? Non certes, et il y a du poème épique, ça et là, 
dans ce vaudeville mal fait. Tout le commencement 
du premier acte est d'une largeur magnifique. Ce 
bonhomme Legoëz, qui, dans mon analyse , n'a paru, 
et n'a pu paraître qu'un peu faible du cerveau, est 
admirable de grandeur , un peu déclamatoire , mais , 
somme toute fort imposante , quand il parle de cette 
mer qu'il adore , qu'il contemple avec ravissement 
comme une sorte de divinité charmante , terrible , 
toujours aimée. Invinciblement, pendant qu'il parlait, 
me revenaient à la mémoire , avec leurs belles sono- 
rités graves et pleines , les admirables vers de La- 
martine : 

Tel un pilote octogénaire. . . 

et certes ce n'est pas un mince mérite aux vers d'un 
jeune contemporain de rappeler les Méditations. 

De même , quand Pierre vient vanter au vieux Le- 
goëz les plaines fécondes et millionnaires du Mexique, 
le vieux marin , pour exprimer son mépris pour les 
fleuves — cette eau esclave qui va toujours dans le 
même chemin — son adoration pour le flot qui chante, 
qui berce, qui se fâche , qui est un être animé , puis- 
sant , capricieux et souverain , a des paroles vigou- 
reuses , sonores et souples aussi , des cadences enla- 
çantes et fortes qui peignent merveilleusement ce 
qu'elles célèbrent et ce qu'elles chantent. 

Loin de moi donc la pensée de protester contre le 
beau succès que le public n'a point marchandé à 
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M. Richepin. Dans l'applaudissement chaleureux dont 
il a été salué , il faut voir le goût passionné de la 
poésie et de l'éloquence , et une sorte de reconnais- 
sance exprimée par des lettres à un homme qui peut 
se tromper sur l'agencement d'un drame , mais qui a 
le feu sacré, l'enthousiasme entêté pour les belles so- 
norités et les beaux rhythmes, et qui manie la langue 
poétique comme personne , à ma connaissance , ne 
sait faire en ce moment. Je voudrais y voir aussi, une 
petite amende honorable du public qui n'a pas fait 
aux beaux poèmes de La Mer, très mêlés, je sais bien, 
mais où l'on trouve des choses exquises, de vérita- 
bles petits chefs-d'œuvre , un accueil aussi empressé 
qu'ils le méritaient. M. Richepin , très jeune encore , 
a tout un beau passé poétique , et il est une magni- 
fique espérance. Parbleu , ce n'est pas une affaire : il 
a ce qui ne s'acquiert pas ; il liera mieux sa char- 
pente dramatique une autre fois. 

Les interprètes du Flibustier ont été très remar- 
quables. Dans la partie épique du rôle, Got a été ce 
qu'aucun autre artiste de Paris ne saurait être. Faites 
attention à cette transformation de M. Got en sa vi- 
goureuse maturité. Il devient un merveilleux diseur 
de vers grandioses. Déjà dans le petit poème de Vin- 
cenette , il avait trouvé des accents de trompette ho- 
mériques superbes. Et maintenant, sans cesser d'être 
simple, quoi qu'on en ait dit, il nous donne une sorte 
de barde celtique de la plus fière allure. Je l'aime 
moins dans la scène du souper, où il encourage les 
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timidités de Jacquemin. Il y joue « comme c'est 
écrit » ou à peu près, je l'accorde. C'est égal, il y a là 
je ne sais quelle vague odeur de vieillard en goguette 
et un peu lascif qui m'indispose un peu. Il faudrait 
atténuer cela. — M. Worms est bien distingué. Sa pas- 
sion contenue et triste a quelque chose d'infiniment 
pénétrant. Enfin M 1Ie Baretta est délicieuse. Sa voix 
chantante, sa grâce pudique, ses petites audaces crain- 
tives, ses coquetteries innocentes et naïves forment 
des tableaux de genre absolument exquis. C'est là un 
des plus beaux succès de sa brillante carrière drama- 
tique. 



X 



Comédie-Française. — Le Baiser, comédie en un acte 
en vers de Théodore de Banville. 

28 mai 1888. 

Et ce n'est pas ma faute ; c'est celle de M. de Ban- 
ville. Pourquoi a-t-il appelé sa féeUrgèle? Urgèle ! 
Est-ce que j'y puis tenir, et dès que ce nom m'arrive 
à l'oreille, puis-je m'empêcher de rouvrir mon Vol- 
taire au bon endroit, et de relire pieusement Ce qui 
plaît aux Dames. C'est un péché, sans doute, et 
double : péché contre le goût contemporain, péché 
contre autre chose encore peut-être. Mais il est un 
âge qui dispose trop à l'un comme à l'autre pour qu'on 
y résiste, un âge où l'on commence, quoi qu'on fasse, 
à être d'un autre siècle littéraire , et un âge où on 
relit Ce qui plaît aux Dames avec la complaisance 
des regards en arrière... 

Et par ainsi de l'Urgèle de Banville je suis re- 
monté tout doucement à l'Urgèle de Voltaire ; car 
vous n'ignorez point qu'elles sont cousines germaines, 
et même qu'elles sont bien la même personne, ayant 
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eu, seulement, deux fois la même aventure, ce qui 
peut arriver aux simples mortelles. 

Oui, mes amis, c'est bien la fée Urgèle 
Qui dans son temps protégea les guerriers 
Et fit du bien aux pauvres chevaliers. 

comme la bonne fille de La Fontaine « faisait plai- 
sir aux gentils bacheliers ». Cette Urgèle a périodi- 
quement, et de siècle en siècle, un petit accident qui 
serait déplorable si elle n'avait une méthode assez 
attrayante pour s'en tirer toujours. Elle devient vieille, 
mais vieille horriblement , caduque d'une manière 
invraisemblable. Les expressions manquent aux plus 
grands écrivains pour exprimer suffisamment cette 
caducité. Quand c'est Voltaire il se borne à dire : 

Une vieille édentée 

Au teint de suie, à la taille écourtée, 
Pliée en deux, s'appuyant d'un bâton ; 
Son nez pointu touche à son court menton ; 
D'un rouge brun sa paupière est bordée... 

et il s'arrête, ou plutôt je m'arrête un peu avant lui, 
je ne sais pour quelle cause. — Quand c'est M. de Ban- 
ville, qui trouve que le laid est beau, mais que le beau 
est plus beau encore, et qui ne peut peindre les choses 
déplaisantes qu'avec une gaieté brillante qui les sauve, 
c'est beaucoup plus adouci, mais c'est la même chose 
tout de même : 

Son nez vient taquiner son menton 

Pauvre dame ! aile marche à peine. Elle titube 
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Hirsute comme un cep et mince comme un tube. 
Bien sûr elle n'a pas l'âge d'une colombe. 

Faite ainsi, ou ainsi défaite, la fée Urgèle ne peut 
recouvrer sa splendeur et sa fleur première que si 
elle obtient un baiser d'amour, ou au moins de dé- 
vouement, car il ne faut pas trop demander, d'un 
jeune homme charmant et beau, et vertueux, innocent 
même, selon M. de Banville, mais Voltaire a une in- 
terprétation des textes peut-être légèrement différente. 
Et ce jeune homme se trouve, car la jeunesse est 
bonne, et il ne faut pas oublier qu'elle est courageuse, 
et elle est chose telle « que meilleure ne peut être »; 
et elle fait des miracles, celui-là singulièrement de 
répandre et de créer et de faire fleurir la jeunesse par- 
tout où elle passe ; — et c'est la seule moralité de cette 
petite histoire, qui est édifiante, comme toutes les 
histoires, quand on sait les prendre. 

Mais on ne saurait croire comme la même histoire 
est chose infiniment différente racontée par un siècle 
ou par un autre, et à quel point, pour si peu d'années, 
change le tour d'imagination d'un petit peuple. Ils 
sont charmants tous les deux, ces deux contes de 
Voltaire et de M. de Banville. Et ils n'ont guère de 
commun que le sujet. Et non pas que l'un soit tourné 
au sérieux et l'autre au plaisant ; cette différence là 
n'est pas une vraie différence, et d'une comédie faire 
un drame, et d'un drame un vaudeville, c'est l'affaire 
d'un tour de main pour les experts. Non ; tous les 
deux sont plaisants, tous les deux sont gais, tous les 
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deux sont légers, tous les deux sont spirituels, car si 
M. de Banville a beaucoup d'esprit, j'affirme, avec la 
violence qu'on met aux opinions hasardées, que Vol- 
taire n'en manquait pas ; et avec tout cela, de l'un à 
l'autre, c'est mille lieues, de compte fait. 

Le conte de Voltaire est délicieux. Il est preste, 
prompt, court, d'un geste vif et gai, et, notez-le, d'un 
très joli et très aimable abandon. M. de Voltaire a 
oublié, ce jour-là, de se surveiller ; il n'a pas le rire 
pincé et à lèvres mordantes ; il n'a pas , non plus 
le parti pris de libertinage froid, qui est sa manie la 
plus désobligeante. Son petit poème est franc d'al- 
lures, et a même, chose rare, du copieux. Le sourire 
en est presque gras et à bon menton reposé. Vous 
vous rappelez la fin qui est dans tous les mémoires : 

Oh ! l'heureux temps que celui de ces fables, 
Des bons démons, des esprits familiers, 
Des farfadets aux mortels secourables ! 
On écoutait tous ces faits admirables. 
Dans son château, près du large foyer. 
Le père et Fonde, et la femme et la fille 
Et les voisins et toute la famille 
Ouvraient l'oreille à monsieur l'aumônier 
Qui leur faisait ces contes de sorcier... 

Est-il d'un ton franc et doux, et d'une composition 
aisée, le tableau hollandais ! Eh bien ! le commence- 
ment est de même nuance et de même art : 

Or, maintenant que le beau Dieu du jour 
Des Africains va brûlant la contrée 
Qu'un cercle étroit chez nous borne son tour, 
Et que l'hiver annonce la soirée, 
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Après souper, pour vous désennuyer, 
Mes ches amis, écoutez une histoire 
Touchant un pauvre et noble chevalier 
Dont l'aventure est digne de mémoire 
Son nom était Mèssire Jean Robert, 
Lequel vivait sous le roi Dagobert. 

C'est entre ces deux couplets d'une si bonne allure 
gauloise, d'un air si aisé et accueillant, d'une gaieté 
hospitalière qui ferait honneur à La Fontaine, que 
s'encadre à souhait le petit poème de Voltaire. 

Eh bien ! malgré tout, c'est du Voltaire tout de 
même, c'est du dix-huitième siècle nonobstant. C'est 
d'une aimable fantaisie, assurément, mais dans la 
fantaisie du dix-huitième siècle, il faut qu'il y ait du 
raisonnement et du didactique, peu ou prou, et du 
sermon laïque ; et du raisonnement et du didactique, 
en pleine fantaisie, il y en aura. La fatalité existe, 
voyez-vous ; la preuve, c'est qu'elle s'appelle Ananké. 

Voltaire a beau se mettre à conter avec le ferme 
propos de ne point prêcher, il arrivera un moment où 
il prêchera, quoi qu'il en ait, et alignera en vers 
presque graves une petite déduction de morale cou- 
rante. Lorsque la vieille Urgèle vient réclamer, en 
s'appuyant sur la foi des serments, la main de Robert 
au tribunal de la reine Berthe, elle ne se contente pas 
d'invoquer la parole donnée, elle plaide, elle argu- 
mente, elle développe ; elle fait un petit traité qui est 
un mélange de fortunatos et de Pro Senectute, 
et qui, du reste, est bien joli, mais c'est un traité. 
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J'avoue avec franchise 

Que je commence à perdre mes appas ; 

Mais jen serai plus tendre et plus fidèle : 

On en vaut mieux, on orne son esprit, 

On sait penser ; et Salomon a dit 

Que femme sage est mieux que femme belle... 

Voilà l'éloge de la vieillesse. Et voici le petit excur- 
sus sur le bonheur de la vie rustique et l'or pur de la 
médiocrité : 

Je suis bien pauvre ; est-ce un si grand malheur? 
La pauvreté n'est point un déshonneur. 
N'est-on content que sur un lit d'ivoire ?... 
Les noirs chagrins enfants de la vieillesse 
N'habitent point sous nos rustiques toits ; 
Le vice fuit où n'est point la mollesse... 

Etc., etc. Elle s'amuse sans doute, la vieille fée mali- 
cieuse ; mais elle a une façon particulière de s'amuser 
qui est tout à fait dans la mode de son temps et dans 
la formule littéraire de sa génération. Remarquez que 
le conte lui-même, considéré en son fond, a encore ce 
petit caractère didactique. Il prouve quelque chose, 
pas grand chose si vous voulez, mais quelque chose 
encore. J'ai supposé tout à l'heure que le fond du 
conte est le même chez M. de Banville et chez Voltaire. 
Ce n'est pas tout à fait exact. Chez Voltaire, si Urgèle 
est une vieille édentée c'est volontairement, c'est pour 
faire l'expérience de la bonté et de la loyauté et des 
diverses vertus chevaleresques du brave Roger. C'est 
une épreuve, dont Roger se tire à son honneur, et 
quand il s'en est tiré, la fée ne manque pas de lui 
servir une petite morale de distribution de prix : 
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Vous n'avez pas dédaigné la laideur : 
Vous méritez que la beauté vous aime. 

En dernière analyse, c'est un « conte moral » que 
Ce qui plaît aux Dames, un conte moral, hum ï 
enfin, à un certain point de vue, c'est un conte 
moral. 

Comme nous sommes loin de tout cela avec M. de 
Banville ! Comme nous sommes bien en pleine fan- 
taisie libre et parfaitement dégagée de toute considé- 
ration, quelle qu'elle puisse être. Du caprice, du 
caprice et rien que du caprice ! S'il y a propos formé 
par le poète, ce n'est que celui de n'avoir pas le sens 
commun. Ne rien prouver, ne rien enseigner, ne rien 
à dire à l'entendement humain, voilà l'essentiel, le 
premier mérite à atteindre. De morale, même de cette 
morale de degré très inférieur à l'usage des conteurs, 
pas un mot, ni une idée, ni un pressentiment. Ni 
Pierrot n'est un Roger, dévoué, et se sacrifiant pour 
obéir à la parole donnée (il donne son baiser à Urgèle 
sans savoir pourquoi, par pure bonté d'âme, par ca- 
price, par un sentiment absolument indéterminé) ; ni 
Urgèle n'est fidèle observatrice de l'éternelle justice et 
de la très sainte équité ; et c'est très lestement qu'elle 
lâche Pierrot sauveur quand il lui a rendu la jeunesse. 
— Alors c'est un conte sensiblement pessimiste et mi- 
santhropique , où éclate la perfidie et l'inconstance 
naturelles aux cœurs féminins. — Ah ! pas le moins 
du monde, non plus ! Car Pierrot ne souffre aucune- 
ment de la déloyauté et de l'abandonnement d' Urgèle. 
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— Alors quoi ? — Alors rien du tout. Est-ce que nous 
sommes, nous poètes, devant notre papier, pour laisser 
dans les esprits , ou y confirmer, une grosse idée gé- 
nérale synthétique et indigeste? C'est bon pour les 
journalistes. Nous y sommes, nous, pour nous amuser 
de nos fantaisies et prendre à la pipée des formes 
chimériques, incongrues et charmantes au gré du 
vent qui souffle dans les frondaisons de notre cervelle. 
Nous allons au hasard du sentier qui nous mène ; et 
non pas même, car un sentier est quelque chose de 
tracé qui mène quelque part, mais nous allons en 
pleine aventure par les chemins de l'oiseau dans Pair, 
ces chemins qui n'ont ni traces, ni bornes, ni but, et 
qui ne sont marqués que par des bruits d'aile. 

Contons, mais contons bien, c'est le point principal, 
dit le bon La Fontaine. — Non point encore. Bien 
conter, c'est disposer adroitement son conte d'après 
certaines règles ou certain instinct de distribution 
juste et d'heureuse répartition ; c'est avoir un com- 
mencement, un milieu et une fin, comme dit l'école ; 
c'est encore , savez-vous bien , satisfaire dans les 
esprits un certain besoin de logique et d'ordonnance ; 
c'est encore , ah ! misère ! satisfaire aux lois de 
l'entendement. Non! Non! Affranchissement! liberté! 
anarchie, divine sur les sommets du Parnasse. Nous 
aurons un commencement , sans doute , parée qu'il 
est vraiment difficile de ne pas commencer par un 
bout; si on prenait par l'autre, ce serait encore un 
commencement ; mais ce pénible sacrifice une fois 
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fait à la force des choses, nous irons sans plus nous 
soucier des étapes et des relais qu'un écureuil sau- 
tant de branche en branche. 

L'histoire de Roger, tout à l'heure, dans M. de Vol- 
taire, elle avait été très dictinctement, très nettement, 
son point central ; c'était le moment où Roger, sommé 
de s'acquitter envers Urgèle, hésite, et s'interroge 

4 

avec une angoisse bien naturelle, et à laquelle tout 
honnête lecteur s'associe. C'était le nœud de la comé- 
die, et l'auteur y insistait avec beaucoup de force 
pour le mieux marquer à tous les yeux. Nous autres, 
oh ! mon Dieu, nous pourrions tout aussi bien y in- 
sister aussi, si le vent soufflait de ce côté-là, car nous 
n'avons de répugnance à rien , et non pas même à 
être raisonnables ; mais cela ne nous dit pas, pour le 
moment, la fantaisie ne regarde pas de ce côté là, et 
nous brusquons très vivement le point central. 

Là-bas, Urgèle faisait tout un plaidoyer pour décider 
Roger, et le plaidoyer était assez long et fort chaleu- 
reux. Notre Urgèle à nous, qui a beaucoup plus d'in- 
térêt que celle de VoMaire à décider Pierrot, puisque 
de la décision de Pierrot dépend, pour elle, le rajeu- 
nissement et le salut, tandis que celle de Voltaire 
n'avait, dans l'affaire, qu'un intérêt de curiosité psy- 
chologique, notre Urgèle ne plaidera point, ne discutera 
point, n'argumentera nullement ; elle ne dira presque 
pas un mot ; elle aura infiniment de délicatesse. 

..... Pierrot ! — Je crois que le ciel se voila ! 

Pierrot ! — Quoi? — Le baiser ! — Je — Le baiser ! — Voilà l 
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Voilà ! Le baiser n'a pas été très difficile à extirper. 
Le nœud de la comédie a été dénoué presque aussitôt 
que formé. Nous ne sommes point, nous autres, des 
conteurs qui surveillent et ménagent leurs effets et le 
développement ingénieux de leur récit. 

Et, de même, quand cette petite méchante d'Urgèle 
a faussé compagnie à Pierrot, le conte est fini, d'après 
les lois et us consacrés. Et pourquoi donc ? Et que 
nous font les lois, les us et autres choses en us ? Il est 
gentil Pierrot. Êtes-vous si pressés dç le voir partir ? 
Pourquoi ne resterait-il pas là, à nous dire d'aimables 
calembredaines ? — Oui , mais quand partira-t-il ? 
Car il n'y a plus de raison pour qu'il parte. — Eh ! 
non, il n'y a pas de raison. Il partira quand il aura 
envie de partir. Nous causons, n'est-ce pas ? Où une 
causerie a-t-elle son point central, son déclin et sa fin 
nécessaire? Elle va, voilà tout, et quand elle s'arrête, 
c'est qu'elle s'arrête , sans qu'il y ait à cela d'autre 
raison. 

Et il en va de même des caractères. Réfléchissez un 
peu, et dites-moi si ce n'est pas une chose affligeante 
et humiliante d'avoir un caractère ! Des bornes, encore 
des bornes, des limites, des barreaux de cage. Un 
caractère est une prison, ou un carcan, ou encore un 
pal. On y est enfermé comme dans un cachot, avec 
défense, au nom de la raison raisonnante et de la 
vraisemblance et de la logique, d'en sortir jamais. On 
y est serré et empaqueté, avec une étiquette à l'en- 
droit le plus apparent pour que nul n'ignore ce que 



LE THEATRE CONTEMPORAIN 127 

vous êtes, ce que vous continuerez d'être, ce qu'il 
vous est interdit de n'être point. Et Ton y est fixé à 
jamais et retenu comme par un clou qui vous traverse 
de part en part, comme Prométhée sur son Caucase, 
ou un coléoptère épingle dans la boîte du naturaliste. 
Oh ! liberté, liberté chérie, comme disent également 
Eschyle et Scribe, ce qui prouve suffisamment que 
c'est le cri de l'humanité tout entière, ne sortirons- 
nous jamais de notre caractère, n'en aurons-nous 
jamais un autre, pour voir au moins la différence ; 
ne serons-nous jamais ce monsieur qui passe ? Qui a 
dit cela ? C'est Mtisset, parce qu'il était poète. Et c'est 
en effet le rêve de tout poète de supprimer cette der- 
nière limite, et cette dernière gêne, de s'évader en 
dehors de sa complexion et de son tempérament, de 
s'affranchir de sa personne. 

C'est au moins, ce que nous, poètes fantaisistes, 
nous allons faire pour nos personnages, si nous ne 
pouvons pas , dont nous gémissons , le faire pour 
nous mêmes. Des caractères à nos charmants petits 
bonshommes de théâtre libre î Ah ! les pau- 
vres ! Cela les gênerait trop ; cela leur ferait de la 
peine. Ils ne se sentiraient plus à l'aise et planant en 
plein air pur. Ils en seraient tout gauches et comme 
paralysés. Mais leur essence même est d'avoir toute 
la quantité de conscience que contient un parfum, et 
la suite dans les idées qui caractérise un papillon ! 

Voyez-les, je vous prie. liberté divine et vraiment 
souveraine ! Ils ne sont pas même esclaves de leur 
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manière d'être ; car ils n'ont pas de manière d'être du 
tout. Ils semblent à chaque instant se dire : « Ceci 
posé, si j'étais exactement le contraire de ce que je 
suis ? Bien ! m'y voilà ! Et maintenant si je devenais 
essentiellement différent de ce que je suis devenu ? 
C'est fait. A la bonne heure ! » Ou plutôt, non ! Ceci 
indique délibération et eifort, ce n'est pas liberté pure. 
La liberté consiste à se réaliser autre du moment 
même qu'on se conçoit autrement, et après s'être à 
peine aperçu qu'on se concevait d'une nouvelle ma- 
nière. C'est ainsi qu'ils font. Voyez cette Urgèle. C'est 
une petite fée très fière de sa féerie. Fée elle est, et 
fée elle veut être, habitant, loin des laideurs hu- 
maines. 

Des palais merveilleux, bâtis de chrysoprases 
Où Ton vit parmi les chansons et les extases 

Sur quoi Pierrot lui dit : « Sois ma femme ! > — 
« Sans doute, répond Urgèle. Ta femme I oui ce serait 
charmant » Et tout de suite, elle se voit très bien la 
femme de Pierrot. Elle l'est déjà, le vent a tourné. 
Elle vit ce nouveau rêve. Elle se suit elle-même dans 
cette nouvelle existence avec ravissement : 

Nous aurions avec nous, dans nos fainéantises 

Des chevreaux qui mordraient les branches des cytises.. 

Sur quoi ses sœurs, les fées des tilleuls et les fées 
des églantines, l'appellent à travers la forêt, et prst, 
un coup d'aile, et la voilà dans les ramures. Cette 
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petite personne n'a pas une grande unité dans la vie. 
Elle n'est évidemment pas faite pour les grands de- 
voirs. C'est en quoi elle est charmante. Sa grand'mère, 
l'Urgèle de Voltaire, prend auprès d'elle, des airs 
d'institutrice anglaise. 

Et Pierrot? Pierrot a un caractère exactement aussi 
rigide. Au premier regard, on le croirait plus décidé 
et énergique dans ses sentiments. Il sait très bien faire 
remarquer avec chaleur à Urgèle qu'elle est liée à lui 
par les obligations sacrées de la reconnaissance. Et il 
propose le mariage, tout de suite, ou à peu près; 
preuve que c'est un homme sérieux. C'est un être 
doué d'un caractère, comme vous et moi. Ne vous fiez 
pas trop. Ses résolutions ont pour effet ordinaire de 
lui en inspirer immédiatement d'autres absolument 
opposés. C'est sa logique à lui, qui en vaut une autre. 
Quand Urgèle l'abandonne, il songe d'abord à se 
pendre, comme il est bien naturel en telle circons- 
tance. Et c'est précisément pour cela qu'il conclut à 
vivre éternellement parmi les hommes. — Ça, c'est 
pour faire enrager Urgèle ! Ah ! vous croyez, madame, 
qu'on se tue pour vous ! Vous n'en aurez pas la gloire. 
— Oh ! pas du tout ! Il n'y songe point, ne le dit nul- 
lement. Ce serait encore de la logique humaine à la 
portée des classes moyennes. L'esprit de Pierrot ne 
va pas ainsi. Il va comme va la brise dans les feuilles, 
et le feu follet dans les herbes. « Pendu ! oui ! pendu ! 
non!... Je veux mourir exactement... Je veux effroya- 
blement vivre. » Et prirouit , et pipirili ! Ses petits 
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discours ont tout l'enchaînement de la chanson des 
oiseaux d'Aristophane. 

Nous sommes à l'extrême limite de l'extrême fan-* 
taisie. La liberté absolue. Liberté de composition, 
liberté de style, liberté de rhythme, liberté psycholo- 
gique. « Comme il vous plaira », ou plutôt comme il 
nous plaira ; et le vrai titre serait quelque chose 
comme : n'importe quoi. 

Ce qu'il faut pour soutenir ces jolies gageures d'ar- 
tiste en gaieté, c'est d'abord cette aimable imagination 
fantasque et rare et toujours imprévue de M. de Ban- 
ville, qui a le don inestimable et infiniment peu com- 
mun du « sans peser, sans rester »; c'est encore son 
style éclatant, bariolé, drôle, libre et souple comme 
un serpenteau de feu d'artifice. C'est surtout... ah ! 
je dis cela pour les jeunes gens qui sont affolés et 
quelquefois un peu assotés de ce genre séduisant, par 
où ils sont induits souvent à mésaventures... c'est 
surtout une rouerie profonde, que je vais traîtreuse- 
ment dévoiler. 

Cette rouerie consiste tout bonnement à être très 
court. Malgré tout le talent de M. de Banville, et mal- 
gré toute la considération qui s'attache à son nom, on 
ne l'aurait pas écouté bien longtemps, et il le sait par- 
faitement. Déjà, je crois devoir le dire, pour tout dire, 
déjà dans ce petit poème si court, arrivés au mono- 
logue final de Pierrot, j'affirme qu'il y avait parmi 
nous, çà et là, des traces, ne disons point de lassitude, 
non, mais d'un commencement de légère indifférence. 
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Un poème de ce genre c'est quelque chose comme le 
babil gentil d'un enfant gai et espiègle. On l'adore 
pendant un petit quart d'heure, l'enfant espiègle. Il ne 
faudrait pas qu'il s'avisât de nous faire compagnie 
pendant une après-midi tout entière. Quand je vois 
de jeunes auteurs pousser jusqu'à trois actes une fan- 
taisie qui est loin, d'ailleurs, d'avoir pour elle le talent 
si original de M. de Banville, je songe à l'espièglerie 
prolongée de l'enfant prodigue de lui-même, et je sais 
très bien qu'il en est l'effet prévu et inévitable. 

-Et voilà aussi l'effet des mauvais exemples. Capri- 
cieusement, moi aussi, et à bâtons rompus, de fée en 
en fée, et de conte en conte, j'ai bavardé de ce qui 
plaît aux dames et de ce qui plaît aux Pierrots de 
tous les temps. Qu'on me pardonne, et à mon âge, et 
et en considération du sujet. Il n'en est point qui 
donne autant la tentation et peut-être l'exemple du 
bavardage. 

Et de ce sexe enfin tel est l'attrait. 
Qu'en relisant ou Banville ou Voltaire, 
On se console à voir Ce qui leur plaît 
De n'avoir plus ce qui pouvait leur plaire. 



XI 



ambigu : La Mission de Jeanne d'Arc, drame en cinq actes 

en vers de M. Daliières. 

4 Juin 1888. 

La Mission de Jeanne d'Arc est une pièce qui est 
fort loin d'être un chef-d'œuvre, mais qui est loin 
d'être méprisable, et qui révèle chez son auteur, lequel 
malheureusement n'est plus là pour nous lire, un sens 
dramatique assez délicat. Les futurs auteurs des fu- 
tures « Jeanne-d'Arc » (car c'est l'honneur de la 
France que ce sujet qui n'a jamais porté bonheur à 
personne sera mille fois traité et repris mille fois avec 
amour) les futurs auteurs de « Jeanne d'Arc » diverses 
feront bien de s'inquiéter de la pièce de^M. Daliières, 
de la bien lire, de la méditer, de réfléchir sur les in- 
dications très précieuses qu'elle contient. Et d'abord 
M. Daliières me semble avoir compris une chose dont 
il ne me parait pas qu'on se soit douté jusqu'à lui ; 
c'est qu'il y a dans l'histoire de Jeanne « la bonne 
Lorraine » un poème épique (à cela ne songeons 
plus, pour mille causes) mais qu'il n'y a pas, ou que 
bien difficilement il y a une seule tragédie, un seul 
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drame, qu'il y en a au moins deux, qui sont, comme 
dit très bien Molière, le premier et le second. Le se- 
cond, qui est celui auquel naturellement on court 
d'abord comme donnant un beau cinquième acte, 
c'est le Procès de Jeanne ; le premier dont on s'avise 
moins, dont on ne fait d'ordinaire qu'une manière de 
prologue, c'est la Mission de Jeanne ; et c'est celui- 
là qu'a voulu faire uniquement M. Dallières, comme 
il nous en prévient par son titre. 

Jeanne d'Arc démontrant par sa haute raison et par 
l'empire qu'elle exerce autour d'elle, par son éloquence 
enflammée et par son intelligence fine et ferme, par 
son bon sens et par ses miracles et enfin par ses ex- 
ploits qu'elle a une mission , disant au premier acte 
que Dieu lui commande de mener le « gentil Dau- 
phin » à Reims, et au dernier acte l'y menant en 
effet, de façon que tout le monde pense : « Elle l'avait 
bien dit. Elle l'a fait. Elle avait une mission. C'est 
une sainte ! » ; voilà un drame complet, ayant son 
entière évolution, son commencement menant à sa 
fin, sa fin répondant au début, son point central qui 
est à Chinon quand le roi, persuadé, lui dit : « C'est 
vrai ! va !» ; ses péripéties diverses, faites des diffé- 
rents personnages, son oncle, Baudricourt, les doc- 
teurs, le roi, qu'elle a successivement à convaincre, 
etc. Oui, voilà un drame complet, un organisme 
entier et qui se suffit ; M. Dallières l'avait très bien 
compris. 

Il avait senti aussi une chose plus délicate et plus 

8* 
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importante encore, c'est-à-dire de quel ton il fallait 
•traiter un pareil sujet. Il fallait se garder de l'embel- 
lir. II y a des choses qu'on n'embellit pas. Voyez si 
Michelet a songé à embellir Jeanne d'Arc. Il a fait 
violence à tous ses instincts propres, au contraire, 
imagination, puissance de vision, tour d'esprit mys- 
tique, pour s'en tenir à une absolue simplicité. Il 
savait bien que la « seule simplicité d'un récit fidèle 
pouvait soutenir la gloire » de Jeanne. 11 s'est effacé , 
lui qui ne s'effaçait guère , il a mis tout son art (et 
immense, incroyable) à laisser Jeanne elle-même et 
Jeanne toute seule comme de plain pied face à face 
avec nous. Et M. Dallières, Michelet en main et le 
suivant pas à pas, a fait tout de même. Il est entré 
comme dans l'intimité et la familiarité douce et sacrée 
de la légende. Jeanne, c'est une bergère comme une 
autre, extérieurement. Rien ne la distingue de ses 
compagnes, si ce n'est qu'elle a des visions et qu'on 
la prend pour une bonne petite fille un peu folle. Elle 
a un père, une mère, un oncle, bonnes gens qui 
la rudoient un peu ; elle s'adresse au gouverneur de 
la ville voisine, soldat simple et droit, qui conseille à 
ses parents de rabattre son caquet avec un ou deux 
soufflets. Voilà la réalité, voilà ce qu'il faut peindre, 
tranquillement, sobrement, ingénument. La naïveté 
en un pareil sujet est l'art même. Ce n'est pas à dire 
que le sujet en soit plus facile. 

Il faut rapporter tous ces petits faits et les gros 
aussi, les miracles avec les entretiens de paysans, les 
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arguties des docteurs avec les attendrissements de la 
foule, les hallucinations de Jeanne à côté de ses propos 
de bon sens fin et un peu railleur qui sentent « la 
bonne lorraine », tout cela clairement, précisément, 
mais avec une parfaite sincérité, simplicité, ingénuité, 
corîîme si Ton y croyait absolument, et pour beaucoup 
mieux dire, en y croyant. Il faut se faire une foi de 
quinzième siècle, une foi d'avant la réforme, et ra- 
conter comme peignaient les peintres de légendes sur 
leur vitrail. — En d'autres termes , c'est un mystère 
(ou un mistere pour orthographier congrument, et faire 
plaisir à 'M. Petit de Julleville) qu'il faut écrire? — 
Eh ! nous y voilà ; oui , c'est un mistère qu'il faut 
composer (avec la clarté et la sobriété que l'art mo- 
derne vous a enseigné), lorsqu'on a à faire une œuvre 
du temps des mystères, comme c'est un drame espa- 
gnol qu'il faut savoir écrire quand on fait le Cid. 

Eh bien, M. Dallières y a réussi, à peu près, et 
notez bien que ce sont les passages où il a suivi du 
plus près le texte exact qui ont le plus captivé l'atten- 
tion du public. La scène de son ouvrage qui a fait le 
plus d'effet, c'est l'interrogatoire de Jeanne par les 
docteurs, et cette scène n'est que l'interrogatoire même 
de Jeanne mis en vers. Maintenant, il faut bien dire 
que M. Dallières a eu l'instinct de la vérité propre au 
sujet qu'il traitait ; mais qu'il n'a pas eu la force de 
se maintenir constamment dans le ton qu'il avait 
choisi. Quand il est soutenu par le texte de Michelet, 
il va fort bien ; mais l'on sent qu'il faut des soudures, 
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des joints, entre ces différents morceaux fournis par 
les textes originaux eux-mêmes, et que c'est là que 
l'auteur, quoi qu'il en ait, et malgré toute sa judicieuse 
modestie, a la parole. C'est là aussi que M. Dallières 
faiblit, pour vouloir trop se hausser. Il prend alors le 
ton et le style des tragédies pseudo-classiques. Des 
alexandrins de Voltaire traînent entre deux mots 
simples et naïfs de la bonne Jeanne. Cela fait de désa- 
gréables dissonnances. 

Il y a un point aussi où M. Dallières me semble 
avoir un peu échoué. Il a rapporté les miracles de 
Jeanne, c'est-à-dire ces avertissements secrets qui 
faisaient qu'elle connaissait un événement heureux ou 
malheureux arrivé sur le sol de la France avant que 
la nouvelle en fût parvenue dans son pays. 

Il a très bien fait. Le côté merveilleux de Jeanne 
fait partie de sa légende, de sa personne même, de sa 
complexion. Il ne faut pas songer à le dissimuler, 
tant pis pour nous si nous sommes sceptiques ! Mais 
quand on emploie le merveilleux au théâtre, il faut 
s'arranger de manière à nous y plonger, nous public, 
à faire dans le théâtre une atmosphère de merveilleux 
dont nous soyons de prime abord comme pénétrés. 
A cette condition seule les manifestations diverses du 
miraculeux ne nous étonneront point, ne nous sem- 
bleront pas froides et nous y entrerons aisément. Le 
moyen ? Le moyen, c'est de nous peindre, en rac- 
courci, un monde qui y croyait, à ce merveilleux, un 
monde qui en était pénétré lui-même, qui le sentait, 
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l'attendait, le voulait. Le côté miraculeux de Jeanne 
d'Arc est vrai en ce sens que les hommes de son 
temps le croyaient vrai. Elle est une sainte, dans l'ac- 
ception propre du mot, en ce sens que tous les bons 
Français l'ont crue sainte et capable de miracle ; elle 
est sorcière en ce sens que tout bon Anglais ou Bour- 
guignon l'a crue telle et, à ce titre, en avait une peur 
atroce. Pour nous mettre dans cette atmosphère de 
légendes et nous séduire à ces prestiges, il faut donc 
nous montrer, tout d'abord, et avec insistance la foule 
qui en est comme possédée, et dont les croyances ont 
précisément fait toute l'immense et inexplicable force 
de Jeanne. Tout drame sur Jeanne d'Arc où la foule 
n'aura pas un grand rôle, et attirant fortement l'at- 
tention, sera à moitié manqué. 

C'est ici que M. Dallières s'est vraiment trompé. Il 
ne nous montre pas le peuple du temps, qui a une 
importance prépondérante dans.le sujet. — Si! il nous 
le montre, au quatrième acte. Il nous met « l'armée 
devant Orléans » sur la scène. Propos de soldats, de 
chevaliers, etc. D'abord c'est un peu tard, et puis, 
c'est bien là qu'on voit que l'auteur n'a pas songé à 
cette grande affaire. Ce n'est pas de miracles, de lé- 
gendes, de la mission de Jeanne en un mot que parlent 
ces militaires. C'est de tactique et de stratégie, et c'est 
sur la tactique et stratégie que Jeanne, qui survient, 
les morigène. Voilà juste le contraire de ce qu'il fallait 
pour l'intérêt dramatique. Dès que Jeanne fait du 
Jomini avec de vieux généraux, c'est elle, à nos yenx, 
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qui a tort. Nous sommes prêts à lui dire : « Tu n'es 
qu'une bergère et Dunois et La Trémouille sont des 
capitaines ! » Au lieu de cela, supposez le camp en 
prières ; on raconte les premiers exploits de Jeanne, 
on parle de ses prédictions, on se rappelle Judith et 
Deborah. Grande scène biblique. Les cœurs s'élèvent 
et les têtes s'exaltent. Jeanne paraît. Elle a dix pieds 
de haut tout de suite. Elle dit : « Marchons ! Quand 
ma bannière touchera le rempart, Orléans sera à 
nous. » Et l'on marche, et ÎJrléans est pris. Je vois 
d'ici Shakespeare faisant la scène, lui, le seul homme 
qui ait su faire parler les foules sur le théâtre. « Pour 
chanter ces combats l'Achéron nous devrait rendre 
Will! Ah! s'il le rendait!... » 



XII 



Ambigu : La Forge de Saint-Clair, drame en six tableaui 

de M. Louis Figuier. 

41 juin 4888. 

M. Figuier se prodigue. Il nous donnait il y a trois 
mois un vaudeville qu'on n'avait pas très bien com- 
pris, ce me semble, et dont le comique, très particu- 
lier, avait échappé à la très grande majorité des 
spectateurs. Il nous revient, à présent, avec un sombre 
drame, extrêmement lugubre et quelque peu invrai- 
semblable, à ne lui rien cacher, que nombre de cri- 
tiques ont trouvé très mai fait et maladroit, mais que, 
pour mon compte, je ne trouve pas sensiblement plus 
ridicule que les mélodrames ordinaires des auteurs 
en vogue. Entre l'histoire biscornue que M. Figuier 
m'a contée avant-hier et la grande pièce à grand suc* 
ces à laquelle toute la France, capitale et province, 
court depuis quatre mois, je vois quelques différences 
sans doute, mais qui ne vont pas extrêmement loin, 
et il ne faudrait pas me presser beaucoup pour me 
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faire dire que, du reste, elles sont à l'awintage de 
M. Figuier. 

Voici, en gros, l'invention de M. Louis Figuier. 
Une jeune fille qui aime un officier de marin j, est 
amenée par une machination ténébreuse, et croyant 
sur la parole de ses parents que l'officier l'a oubiîée 
et s'est marié, à épouser, elle-même, sans l'aimer, 
un maître de forges ; car vous savez parfaitement, par 
des exemples restés célèbres qu'on n'aime pas un 
maître de forges, du moins de prime abord. Le ma- 
riage consommé, la jeune femme apprend, comme 
vous pensez bien, que le marin ne s'est nullement 
engagé ailleurs et n'a jamais cessé de penser à elle 
en faisant son quart. S'il s'est marié, ce qui est pos- 
sible après tout, ce n'a été qu'un de ces mariages 
essentiellement morganatiques qui s'appellent en droit 
canon « mariages de Loti. » Cela ne tire pas à consé- 
quence. Donc madame Fabron, femme de maître de 
forges, comme son nom lui-même l'indique assez et le 
lui rappelle sans cesse, Madame Fabron est très dé- 
solée, pleure comme une Niobé, qui est une pleureuse 
fameuse de l'antiquité, et ne rêve que de la Niobé 
qui est le vaisseau où navigue le favori de son cœur. 
C'est dans cette situation que nous la trouvons entre 
son mari et sa petite fille, prenant le frais pour sa 
santé à Castellamare. 

Du moment que Castellamare est un port de mer 
vous entendez bien que la Niobé n'est pas loin. On 
l'annonce en effet, qui entre dans le port, et que vou- 
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lez-vous, sur cette nouvelle, que disent un mari et 
une femme de mélodrame si ce n'est, la femme : « Il 
y a une sottise à faire. Je la ferai » ; le mari : « il y a 
un crime à commettre. Je le commettrai ; » inutile 
d'ajouter qu'ils le font comme ils le disent. M mo Fabron 
se décide à revoir son ancien fiancé pour rompre à 
jamais avec lui. Cette façon de raisonner prête, je le 
sais, à la critique; mais dites-moi si jamais femme 
mariée, dans un drame ou dans un roman, a jamais 
raisonné d'une autre façon. Donc, rendez-vous de 
Mm* Fabron et de M. de Troène au « pavillon isolé » 
qui est encore, n'est-ce pas? une de vos connaissances. 
Et, bien entendu, intervention brusque du mari, qui, 
sans explication, envoie deux balles de son excellent 
revolver conjugal dans la poitrine, vertueuse pour- 
tant, de son épouse. 

Voilà le prologue de cette douloureuse histoire. 

Douze ans se sont passés. La petite fille du prologue, 
M ,,c Fabron, est devenue une grande belle jeune fille 
de dix-huit ans qui aime (à son tour, c'est l'ordre 
éternel des choses) , un jeune homme charmant, 
Pierre Charrier, fils du contre-maître de son père. 
Celle-là aime dans la métallurgie ; l'auteur n'a pas 
voulu désespérer à tout jamais les maîtres de forges. 
Elle aime donc Pierre Charrier, et respecte filialement 
Charrier père, tout en adorant son père, M. Fabron, 
dont elle est adorée elle-même ; et tout ce monde se 
promène à Castellamare. Pourquoi à Castellamare, 
alors que la forge de M. Fabron est dans le départe- 
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ment de l'Aube ? Vous verrez tout à l'heure pourquoi; 
Nous sommes dans la même villa où jadis M me Fabron 
a été si prestement assassinée. Son tombeau est là, 
dans un coin du parc, rongé par les lichens injurieux-. 
Mais M Uo Fabron, ayant eu une légère indisposition, 
voici une sœur du couvent de l'Annonciade qui vient 
la soigner et qui la guérit en un tour de îmift, Quelle 
est cette soeur? C'est une mère, c'est la mère de 
M Uo Fabron, c'est M mo Fabron elle-même. Elle avait 
été très mal assassinée ; elle a survécu à ses blessures 
et s'est faite religieuse pour dissimuler ^on existence. 
— Mais alors, ce tombeau ? Quel mannequin a-t-on pu 
mettre dedans lors de la cérémonie des obsèques? 
Cela reste un mystère dont vous n'aurez pas, s'il vous 
plaît, la curiosité de demander le mot. 

Cependant M. Fabron et la sœur Angélique, c'est- 
à-dire M ine Fabron posthume, finissent par se rencon- 
trer, et malgré le caractère posthume de l'un des 
deux, qui devrait inspirer du respect, recommencent 
à se disputer comme s'ils étaient tous les deux offi- 
ciellement en vie. 

« Vous êtes aussi cruel pour votre fille que vous 
l'avez été pour moi. Vous ne voulez pas lui donner 
Pierre Charrier. Je ressuscite, à mon corps défendant, 
pour vous dire : Donnez-lui Pierre Charrier. 

— Je ne vous reconnais pas le droit de me donner 
des conseils, car vous êtes une femme coupable. 

— Non, et en voici la preuve, cette lettre que 
j'adressais, cinq minutes avant d'être tuée par vous à 
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M. de Troènes et d'où il appert que je ne voulais que 
lui dire un éternel adieu. 

— Cette lettre, vous auriez pu me la faire parvenir 
plus tôt, puisque vous n'étiez morte que d'une manière 
relative. Mais enfin je ne suis pas fâché de la lire. 
Elle me rafraîchit. Il est incontestable que j'ai eu tort. 
Pardonnez^moi un mouvement de vivacité, peut-être 
excusable. 

— Non ! je ne vous pardonne pas. Ce serait le 
moyen de tout terminer en cinq minutes. Mais cette 
pièce n'a pas -.assez duré, et il n'est que onze heures 
et quart. 

. - - C'est juste! s'écrie M. Fabron; aussi, il faut que 
je meure ! 

Il tombe en effet, tout de son long sur le théâtre, 
congestionné par la logique de son épouse, et il y aura 
encore un acte. 

Au dernier acte nous retrouvons M. Fabron vivant, 
puisqu'il était mort. Dans la vie quand on est mort, 
c'est pour longtemps ; mais dans cette pièce, quand 
on est mort, ce n'est jamais que pour un entr'acte. 
M. Fabron était mort, donc il se promène par le 
monde. On lui a sans doute élevé un tombeau à Cas- 
tellamare et les lichens commencent à y ramper insi- 
dieusement. Mais lui erre en France le long des routes 
conduit par deux petits Italiens qui chantent : c Ev- 
viva laliberta! » et il est devenu fou. Ceci n'est 
point de la pure fantaisie. Ceci ne manque pas de 
logique. Un homme qui a tué sa femme et qui l'a re- 
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trouvée vivante, et qui est mort, et qui est. ressuscité, 
ne peut pas avoir la tête dans un état excellent. 
Donc il erre. Il mendie. Il prononce quelquefois dans 
son égarement des mots expressifs : « Niobé 1 Castel- 
lamare ! Hauts Fourneaux ! Ànnonciade ! » Et tant il 
a erré qu'il se retrouve à la porte de la forge de Sainte 
Clair (Aube). C'est là qu'il retrouve sa femme, sa fille, 
son contre-maître, et la raison. Je crois que sa fille 
épousera Pierre Charrier, si vous y tenez beaucoup. 
Une certaine obscurité, à ce qu'il m'a semblé, est 
restée sur ce point. 

Tout cela vous paraît sans doute un peu bizarre. Eh 
bien ! il ne faut pas croire que ce ne soit pas intéres- 
sant. L'intérêt dans cette pièce est, au contraire, d'un 
genre tout nouveau et particulier. Il consiste précisé- 
ment en ce que rien n'est expliqué, et l'auteur fait 
travailler délicieusement nos imaginations en les atti- 
rant avec adresse sur certains points obscurs qu'il se 
garde bien d'éclairer, pour que nous puissions y rêver 
indéfiniment en toute liberté. Nous nous disons : 
« Comment se fait-il qu'après avoir tué sa femme, 
Fabron ne se soit pas assuré qu'elle était morte, ne 
se soit inquiété de rien, ait fui sans regarder en ar- 
rière, ait emmené sa petite fille, ait déménagé, toutes 
choses qui ont demandé du temps sans s'apercevoir 
ou sans apprendre que sa femme respirait encore? » 
Et ces questions mêmes nous amusent, exercent notre 
propre invention, sollicitent notre ingéniosité, mettent 
en branle nos facultés créatrices. Nous devenons col- 
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loborateurs, dramatistes, romanciers ; nous nous sen- 
tons devenir artistes, et c'est aux adresses de Fauteur 
que nous le devons. 

Et, de même pour la mort (la fausse mort, bien 
entendu, car dans ce drame, ô mort, où est ta vic- 
toire?) pour la mort de Fabron, notre enquête et 
toutes nos curiosités se tournant en inventions, recom- 
mencent. Il est tombé congestionné dans le salon de 
sa fille, et les petits italiens chanteurs l'ont retrouvé 
dans la campagne, errant au hasard et tenant des 
propos. Gomment est-il arrivé là ? Sa femme et sa fille 
l'avaient donc abandonné aux suites de l'apoplexie ? 
Pourquoi l'avaient-elles abandonné ? Si l'auteur nous 
expliquait tout cela, nous ne nous le demanderions 
pas ; et nous Saurions pas le plaisir exquis de nous 
le demander et celui de nous répondre. Nous bâtissons 
là-dessus tout un roman, tout un drame dans le drame 
lui-même. Nous remplissons les lacunes, laissées par 
l'auteur dans son œuvre, de nos propres imaginations 
et de nos combinaisons particulières. L'auteur a écrit 
les actes et nous a laissé l'agrément de mettre tout 
notre talent dans les entr'actes ; et si nous trouvons 
les entr'actes ainsi remplis par nous plus intéressants 
que la pièce même, c'est encore à l'auteur que nous 
le devons. Il a donc droit à toute notre gratitude. Il 
nous donne l'idée d'un art supérieur, plus intéressant 
par ce qu'il inspire que par ce qu'il donne. A le bien 
prendre, un art n'est véritablement suggestif qu'à la 
condition d'être un peu incohérent. Il ne faudrait pas 

9 
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abuser de ce genre de perfections, peut-être un peu 
raffinées ; mais dans une juste mesure , c'est une 
chose bien agréable. — Voilà une critique bien raffinée 
elle-même, me direz-vous, et bien peu directe. C'est 
de la haute critique, vous répondrai-je. Quand les 
maîtres de l'histoire littéraire veulent vous démontrer 
les beautés mystérieuses et supérieures d'Hamlet, je 
vous assure qu'ils ne s'y prennent pas autrement. 



XIII 



Folies-Dramatiques : Coquin de Printemps, vaudeville en 
trois actes de MM. Jaime et Georges Duval. — Théâtre- 
Libre : Monsieur Lamblin, comédie en un acte, en prose 
de M. Georges Ancey. La Prose, pièce en trois actes de 
M. Gaston Salandri. La Fin de Lucie Pellegrin, pièce en 
un acte, en prose, de M. Paul Alexis. 

18 juin 1888. 

Nous nous sommes amusés aux Folies-Dramatiques 
jeudi dernier. Ce n'était pas prétentieux, ce n'était 
pas très travaillé même peut-être, mais cela partait 
d'une idée juste, c'était fait avec bonne humeur, et 
cela n'a pas eu le temps de devenir mauvais, parce 
qu'il n'y avait que quatre actes. S'il y avait eu cinq 
actes je n'aurais répondu de rien. 

J'ai dans mes plus lointains souvenirs une petite 
pièce de je ne sais qui, intitulée : le Dégel. Mais de 
qui donc est le Dégel? Je bouleverse ma bibliothèque 
dramatique pour retrouver le Dégel, que du reste je 
n'ai peut-être jamais possédé. Enfin il y a un Dégel 
et cela me suffît parfaitement pour faire l'article 
érudit , celui qui rattache Ruy Blas aux Pré- 
çieweç Ridicules et la, Glu à Bérénice. Le Coquin 
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de Printemps dérive du Dégel , comme Renée 
de YHippolyte d'Euripide , et me voilà posé en 
critique sérieux. Dans le Dégel il s'agissait d'un ser- 
ment de fidélité et de chasteté fait par un froid de 
quinze degrés, et tenu jusqu'au moment « où les tièdes 
zéphyrs ont l'herbe rajeunie » ; dans le Coquin de 
Printemps il s'agit à peu près de la même chose. 
M. Landurin est un avoué marié qui n'est pas plus 
mauvais mari ni plus mauvais avoué qu'un autre. Il 
n'a qu'un défaut, mais un défaut ponctuel et régulier, 
comme il sied à tout ce qui appartient à un officier 
ministériel. Admirablement fidèle et attaché à sa 
femme, du 4 fcr juillet au 1 0P avril, à partir du l ôp avril 
il devient méconnaissable, même à lui-même. Mon- 
sieur l'avoué se dérange. M. l'avoué a des caprices. 
Que voulez-vous? Ce coquin de printemps ! 

Madame Landurin expose cette loi historique à son 
excellente mère. L'excellente mère lui répond en lui 
montrant son propre époux : « Tu vois ton père, 
M. Montcornet ; il est lamentable. Il tousse, il tremble, 
il vacille, il s'écroule à chaque pas. Regarde le. C'est 
mon œuvre. Il avait le même défaut que ton mari. Je 
l'ai soumis à un régime purgatif et débilitant qui l'a 
calmé au point que tu vois. Laisse-moi diriger ton 
époux. Je le rends oomme le mien en quelques mois. 
— Ah ! pas jusqu'à ce point, petite-mère! » 

Or ce début de la pièce est en plein hiver. On gèle 
dans l'étude Landurin ; les clercs soufflent dans leurs 
doigts, le maître clerc s'enfouit dans le collet de son 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 149 

pardessus, et M. Landurin est sage et digne, et dans 
les procès de séparation prend les intérêts du mari ; 
« Cette étude, Monsieur est un temple !... N'insistez 
pas, Madame, celte étude n'est pas une étude, c'est 
un temple ! » 

Au second acte le premier Avril est venu. L'étude 
est encore peut-être encore un temple , mais c'est 
un temple en pleine Cythère. M. Landurin plaide 
désormais pour la femme au lieu de plaider pour le 
mari ; il a pris les intérêts de l'aimable séparatiste, 
madame la baronne de Pellafeu. Les clercs font des 
vers badins ou mélancoliques , selon les tendances 
individuelles, et le maître clerc trouve charmante 
Rosalie, la nouvelle bonne, débarquée de Gastelnau- 
dary. Il n'y a que Montcornet qui geint toujours dans 
son coin, victime de la continuité des laxatifs. Et voilà 
que lui-même, tout à coup, agacé par les railleries de 
Rosalie, se redresse comme un ressort qui se détend, 
et se livre, devant la bonne stupéfaite, à une gigue 
désordonnée. Son délabrement n'était qu'une ruse ; il 
trompe ainsi les soupçons de sa moitié, et dès que le 
printemps revient, il s'offre quelques petits divertis- 
sements. On va s'amuser dans le temple de M. Lau- 
durin. 

Et en effet on ne s'y ennuie pas. M. Laudurin pa- 
pillonne à travers les dossiers, la rose à la boutonnière 
et la chanson aux lèvres, comme un marquis de la 
régence. Il reconduit les clientes avec des sourires et 
des madrigaux exquis: « Chère madame..., c'est 
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gagner encore que de perdre avec vous. . . Et tout prêt, 
madame, à ne reconnaître d'autre loi que la vôtre. » — 
Il rencontre sa propre femme. « Mais elle est char- 
mante, ma femme ! Est-elle gentille ! Cent fois plus 
que les autres, qui, du reste, sont adorables ! Mon 
bien, ma joie, mon trésor!'... Tu es délicieuse!... Et 
cette baronne de Pellafeu qui n'arrive pas ! » — Entre 
Rosalie. « Je n'avais pas remarqué. Elle n'est pas mal 
du tout cette fille-là ! Rosalie, mets-moi ma cravate ! » 
— M me Pellafeu arrive : « Oui , oui , ah ! baronne ! 
Chut ! voici ma femme ! Demain au Bas-Meudon , 
trois heures, à Y Anguille sous roche.... Madame 
la baronne, tous mes humbles respects ! » 

Que tout ce monde frétillant se retrouve le lende- 
main au Bas-Meudon , à Y Anguille sous roche , vous 
ne me croiriez pas si je vous disais que ce n'est pas 
vrai. Ils s'j trouvent tous. Les clercs, chacun avec sa 
chacune, le maître clerc avec Rosalie, Montcornet 
pour le même motif, et Landurin avec la baronne. 
Tout le monde est servi dans différents cabinets et 
bosquets par un garçon misanthrope, victime autre- 
fois de l'infidélité féminine, et qui s'est réservé à 
Y Anguille sous roche le département des adultères. 
Son bonheur, son amère jouissance est de troubler 
les duos illégitimes par des rentrées d'orchestre in- 
tempestives : « Voyez-vous, j'ai le flair ! J'entre tou- 
jours au moment où l'on ne songe pas à moi. C'est 
une question de flair. » Quand Landurin arrive : 
« J'ai le flair ! Celui-là !... En voilà un qui n'attendra 
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pas jusqu'au dessert. Il faudra soigner le 25. Mon- 
sieur, entrez ici, cabinet 25. » — Survient M me Mont- 
cornet en quête de son scélérat de gendre. Elle s'en- 
tend bien vite avec le garçon vindicatif. Elle a apporté 
la fameuse poudre purgative dont elle a rafraîchi 
l'existence de son mari, et vlan ! vlan ! par poignées, 
dans chaque plat destiné au numéro 25. A ce régime, 
Landurin faiblit dans sa poursuite amoureuse; il 
pâlit, résiste, et pâlit encore. Enfin il s'élance vers la 
porte : « Oh ! dit la baronne, je ne vous quitterai 
pas ! — Ah ! si !.. . si ! » Et pendant qu'il est absent, 
son beau-père Montcornet, qui a vu par là rôder sa 
femme, s'est promptement déguisé en garçon de res- 
taurant et entre au numéro 25 : « Mais qu'a donc 
mon compagnon qu'il ne revient pas ? demande la 
baronne ? » Montcornet, par distraction ou gourman- 
dise, goûte d'un plat resté sur la table : « Tiens ! ce 
goût ! » Il regoûte : « Je connais cela ! » Il reconnaît 
sa poudre conjugale, et regardant avec douceur la 
baronne : « Pauvre petite femme ! » murmure-t-il. 

Toute cette folie, lestement menée , avec dés mots 
drôles et naturels, sans l'ombre d'un effort, et qui 
donne l'idée, si rare au théâtre, d'auteurs qui, en fai- 
sant leur pièce, n'ont songé qu'à s'amuser, nous 
égayait infiniment nous-mème, et l'éclat de rire ne 
finissait que pour recommencer de plus belle. 

La fin en est plus vulgaire et comme un peu lassée. 
Elle sent son Hennequin de la décadence. Il y a là des 
allées et venues, et escalades, et dégringolades par 
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portes et fenêtres qui ne portent plus guère sur le 
public. Il y a surtout certaines gouttes que Montcornet 
porte sur lui, et qui sont le contraire du débilitant 
trop connu de lui, qui ne sont pas de très bon goût 
ni de très saine gaieté. Mais vous savez assez que 
quand trois actes sur quatre ont plu à un public, il 
faudrait à un auteur des prodiges de maladresse, et 
qu'il le voulût absolument, et encore, pour que le 
public se fâchât ou même se refroidit. On s'est borné 
à s'attiédir un peu, et MM. Jaime et Georges Duval 
ont pu inscrire un très bon succès à leur actif. 

Le Théâtre-Libre est revenu au pur naturalisme ou 
à ce qu'il appelle de ce nom. Car rien ne nous amuse 
nous autres vieux renards de la critique, et ne nous 
fait plus sourire dans nos barbes grises que ces éti- 
quettes naïvement menteuses mises sur les œuvres, 
et qu'un auteur qui se croit naturaliste alors que, 
parfois, il est dans la pure fantaisie confinant à l'alié- 
nation mentale. Cela arrive. Mais nous, que nous 
importent les étiquettes ? Ce qu'on joue là ce sont des 
pièces de théâtres, et voilà tout. Ecoutons, regardons, 
recevons l'impression, puis définissons-la, c'est tout 
notre rôle ; et le nom dont M. un tel s'intitule, non 
point à cause de son tempérament artistique qu'il ne 
connaît nullement encore, mais parce qu'il est l'ami 
de tel ou tel^ voilà qui est parfaitement indifférent 
au public, à la critique et à l'histoire contempo- 
raine. 

Donc le Théâtre-Libre, vendredi dernier, nous don- 
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• 

liait trois pièces. Il y en a une qui vaut quelque chose. 
C'est Monsieur Lamblin , de M. Georges Ancey. 
Retenez bien ce nom de Georges Ancey. C'est le 
nom de quelqu'un qui n'est pas naturaliste pour un 
maravédis , mais qui a du talent et de l'esprit. Le 
talent de M. Georges Àncey consiste à bien saisir 
un caractère , non pas dans le menu détail des faits 
courants et quotidiens , et c'est en cela qu'il tourne 
le dos au réalisme , mais en son fond et même 
dans ce qu'il a de plus général, et puis à laisser le 
personnage se peindre lui-même par les paroles qui 
lui échappent, par les aveux naïfs qu'il fait de ses dé- 
fauts en pleine ingénuité et inconscience. — Procédé 
très naïf lui-même, direz-vous. — Oui, mais n'en 
faites point fi, cependant. Le tout est de s'en bien 
servir. Molière en a d'autres, mais il a celui-ci, et il 
en use continuellement. Le Sans dot! est le mot type 
du genre. Voulez-vous un exemple plus rapproché. 
Dans Moi, de Labiche, une dame veut dissuader un 
quadragénaire de se marier avec une jeune fille (c'était 
la mode en ce temps-là, que les filles de dix-huit ans 
au théâtre ne fussent pas amoureuses de quadragé- 
naires. Nous avons changé tout cela). Et la dame dit 
au monsieur mûr : « J'ai fait un mariage de ce genre. 
J'ai souffert le martyre. . . — Et lui ? demande le mon- 
sieur mûr. — Lui ! il n'a pas souffert du tout. — Eh 
bien alors ! » Voilà le procédé , qui est un bon pro- 
cédé, parce qu'il n'est pas un procédé. Il est très vrai 
que les passions énormes, celles qui prennent l'être 
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tout entier, amour, égoïsme, avarice, vanité, vanité 
surtout, amènent leur homme à un état absolu d'in- 
conscience, d'incapacité de réflexion, et s'expriment 
avec cette absolue naïveté, qui est proprement le 
cynisme passionnel. Je cause avec un vieux beau qui 

est juste de mon âge : « Mais nous avons anteans 

tous les deux, mon bon 1 — Oui, mais moi, je n'en 
ai pas l'air. » Absolument historique, et, du reste, 
digne de Molière. 

Voilà le genre particulier de comique que M. Georges 
Ancey a cherché, et quelquefois trouvé. Gomme La- 
biche, c'est un bon égoïste qu'il nous peint. On le 
voit dans la sein de sa famille , entre sa femme et sa 
belle-mère. Il vient de dîner. Il est content de tout le 
monde, de sa femme, de sa belle-mère et de lui- 
même. Sa femme seule l'ennuie un peu, parce qu'elle 
est un peu triste. « Moi, voyez-vous, je veux que tout 
le monde soit gai autour de moi. Je ne peux me ré- 
soudre à être gai tout seul. Ah ! c'est que je ne suis 
pas un égoïste ! » Voilà déjà un bien joli trait de 
caractère, et bien juste. « Il y en a — dit-il encore — 
qui détestent leur belle-mère. Ce sont des cœurs secs. 
Moi, je ne suis heureux que depuis que vous êtes 
avec nous, belle-maman. Au moins, quand je suis 
forcé de passer la moitié de la nuit dehors... pour 
affaires, je sais que vous êtes là, que ma chère petite 
femme n'est pas seule. Elle ne s'ennuie pas, elle ne 
m'en veut pas. C'est pour elle, ce que j'en ait fait. Je 
suis toujours prêt à me sacrifier. » 
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Bien entendu, M. Lamblin a une maîtresse. Il va 
la voir trois fois par semaine. C'est ce qui lui permet, 
ce soir, de goûter si voluptueusement les joies du 
foyer conjugal. Mais voilà-t-il pas que cette maîtresse 
vient le retancer chez lui. Elle a eu un caprice, elle 
veut qu'il l'accompagne ce soir aux Bouffes : « Ah ! 
mais non, mon amie, non ! Je ne suis pas un étourdi, 
moi ! Je suis un homme ordonné. Lundi, mercredi, 
vendredi, oui, parfaitement. Mais mardi, jeudi, sa- 
medi, jamais, jamais de la vie ! Aussi bien vous n'avez 
aucune délicatesse. Vous venez ici. Cela peut être un 
scandale affreux. Ma femme peut prendre des soup- 
çons. Et vous ne savez pas ce que c'est que ma femme ! 
Un ange I Vous n'avez pas de tact : vous n'avez pas 
compris combien j'aime ma femme. Une certaine 
élévation de sentiments vous manque. — Comment 
donc ! — Mais oui, même dans la conversation, vous 
n'avez rien de ce qui peut intéresser un homme dis- 
tingué. Vous ne lui parlez jamais de lui 1 » 

Bien entendu , le scandale prévu se produit. 
M me Lamblin éclate en reproches contre son mari , 
veut se séparer. Mais la belle-mère, qui connaît la 
vie, la ramène tout doucement, réconcilie le ménage : 
« Ah I belle-mère! que vous êtes divine! Je vous dois 
la seule chose qui vaille quelque chose, la paix du 
foyer... Mais, et l'autre? la pauvre femme! — Soyez 
tranquille , je l'ai rattrapée dans l'escalier , et lui ai 
fait entendre raison. — Ah ! belle-mère, comme vous 
êtes délicate. Tenez, belle-mère, vous êtes encore 
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la seule femme qui ait su comprendre mon âme ! — 
Je le crois, mon gendre. » 

Ah ! qu'il faudrait peu de chose, à savoir un peu 
plus de légèreté de touche, çà et là, pour faire de 
Monsieur Lamblin un petit chef-d'œuvre. Retenez 
le nom de Georges Ancey. 

Je n'en dirai peut-être pas autant de la Prose. 
Chose curieuse, le procédé est te même, mais, diantre ! 
il ne faut pas employer les mêmes procédés dans 
Y Avare et dans le Tartuffe, s'il vous plaît. Ce n'est 
plus du tout la même chose. Ce procédé de peinture 
des hommes par leur propre inconscience, il n'est 
possible que quand on a affaire aux passions énormes 
qui, en effet, rendent l'homme proprement incons- 
cient. Le baron Hulot, Philippe Brideau peuvent avoir 
des mots à la Sans dot , mais non pas les personnages 
à petites passions et petites manies, et c'est précisé- 
ment pour cela que le procédé en question est un 
procédé de grande comédie classique et point du tout 
de théâtre réaliste. Dans la Prose, M. Gaston Salandri 
nous veut peindre des bourgeois pratiques qui ma- 
rient leur fille sans s'inquiéter des sentiments de son 
cœur, etc., et sa méthode continuelle est de leur faire 
tenir des discours de positivisme amer et cinglant, à 
la Desgenais. Mais c'est un contre-sens merveilleux 1 
C'est justement dans la petite bourgeoisie boutiquière 
que le sentimalisme attendri et pleurnicheur, la sen- 
sibilité de romance emplit et parfume tous les dis- 
cours. Les actes sont en parfait désaccord avec ces 
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propos de Loïsa Puget, je le sais, et c'est dans ce 
contraste, aussi bien, qu'il fallait chercher le comique ; 
mais les discours sont attendris et bénissëurs : « Ah ! 
ce n'est pas moi, marne Taupin, qui contrarierai 
jamais les sentiments de mon Aglaé. Ça, voyez-vous, 
c'est sacré. » Et, du reste, elle s'arrange sournoise- 
ment et cauteleusement, de manière à les contrarier 
de fond en comble : « Ce n'est pas moi, mossieu Tar- 
diveau, qui substituerai jamais ma volonté à la vocation 
d'Hector. La vocation, c'est Dieu qui parle. » Et d'ail- 
leurs il coupera net les vivres à son fils, si celui-ci fait 
autre chose que la stricte volonté paternelle. Voilà, 
ce me semble, la vérité en cette affaire. 

M. Gaston Salandri me paraît n'y avoir rien com- 
pris du tout. Du reste, dans cette pièce, la maladresse 
touche au talent, tant elle est sûre. Il n'y a pas un 
personnage qui soit à côté de ce qu'il doit dire et faire, 
cela ne serait que de la gaucherie ; ils font tous exac- 
tement, précisément, infailliblement, magistralement 
le contraire de ce qu'ils devraient, et cela est comme 
une sorte de divination à rebours. Il y a là un amou- 
reux extraordinaire. C'est un petit enfant du peuple, 
recueilli par les Belhomme, riches commerçants. Il 
aime mademoiselle Belhomme et en est aimé. Poussée 
et comme contrainte à un mariage contre son gré, 
mademoiselle Belhomme lui dit : « Enlevez-moi ! » 
U l'enlève, en effet, et la conduit dans sans sa famille 
à lui, dans un ménage d'ouvriers, dans un milieu 
grossier qui doit infailliblement la guérir de sa passion 
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romanesque. Quel que soit ce jeune homme et par 
quelque bout qu'on le prenne, c'est juste ce qu'il doit, 
avec rage, éviter de faire. Est-ce un petit ambitieux, 
un homme très fart, comme dit M. Belhomme, qui 
veut épouser la fortune de mademoiselle Berthe. Qu'il 
lise Bel Ami, et il saura ce qu'il y a à faire, dans ce 
cas, pour entretenir et cultiver la passion romanesque 
d'une pensionnaire. 

Est-ce un simple amoureux naïf et respectueux? Il 
fera par bonté de cœur, ce que Bel- Ami lait par 
adresse ; il respectera la jeune fille, mais, ne fut-ce 
même que par respect, il ne la conduira pas dans une 
famille qu'il sait grossière. — Est-ce un homme qui 
connaît la vie et s'amuse à une curieuse expérience : 
« Ah ! elle m'aime cette petite fille. Elle ne sait pas ce 
que c'est qu'aimer un homme pauvre quand on est 
riche. Une nuit passée dans le monde qui est le mien 
et qui serait le sien si elle m'épousait suffira pour lui 
ouvrir les yeux. Je la mène chez ma tante. » Mais 
puisqu'on nous a donné Pierre comme amoureux, 
comme très amoureux, il ne peut pas tenir ce raison- 
nement de sceptique. C'est René de Charzay qui ar- 
gumente ainsi dans la Question d'argent : c Comtesse, 
je voudrais vous voir seulement deux fois monter mes 
cinq étages. Vous ne les monteriez pas une troisième. » 
Mais René de Charzay n'aime pas la comtesse ; c'est 
même pour nous montrer tout de suite qu'il ne l'aime 
point que Dumas lui fait lenir ce langage. 

Je sais bien qu'il y a une quatrième manière de 
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comprendre le rôle, et que M. Salandri me croie assez 
intelligent pour penser que c'est de cette manière que 
je vois bien qu'il l'a compris. Pierre est très amoureux, 
mais très noble. Il veut bien de l'amour d'une héritière, 
mais il ne veut pas d'une surprise de l'amour : « Si 
elle passe une nuit chez mes parents, et malgré cela 
veuille encore de moi, je l'épouse. Sinon, elle est 
indigne de moi , elle n'a du reste qu'une illusion 
d'amour, et je ne suis pas de ceux qui profitent de 
ces choses-là. » D'accord, mais c'est bien invraisem- 
blable ceci , encore une fois , chez un homme qui 
aime, qui semble aimer éperdument ; et puis , si on 
le prenait ainsi, il fallait beaucoup, mais beaucoup de 
préparations. Il n'y en aurait jamais eu assez. Il fallait 
prendre infiniment de peine pour nous faire com- 
prendre un caractère si rare, si particulier, si pointu, 
et, tout compte fait, si complexe. Or, M. Salandri ne 
nous a peint son Pierre que comme un petit amoureux 
à la douzaine, timide et assez piteux. Dès lors nous 
ne pouvions guère comprendre, et j'affirme que , tout 
en applaudissant avec fureur, comme il est consacré 
et contractuel au Théâtre-Libre, c'est ce que tout le 
public a fait. 

Parlerai-je de la Fin de Lucie Pellegrin ? J'ai une 
telle horreur pour ce genre de littérature... Oui, mais 
exciter mon horreur et mon dégoût de bourgeois 
Béotien, c'est précisément ce que veut l'auteur, et je 
ne puis lui faire plus de plaisir qu'en manifestant l'un 
et l'autre, et je ne tiens pas du tout à lui faire plaisir, 
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puisqu'il ne m'en a fait aucun. J'aime mieux faire 
abstraction de mes nausées bourgeoises et m'en tenir 
à l'impression purement et strictement littéraire. Mon 
impression littéraire est que jamais je ne me suis tant 
ennuyé. Je dis jamais ; je le dis sans colère, sans 
m'exciter, et, au contraire, en réfléchissant bien , en 
comparant, en rassemblant mes souvenirs, en me 
rappelant toutes les circonstances où je me suis 
ennuyé fortement dans une existence déjà longue et 
remplie de lectures sérieuses. — Non I Non ? Non.., 
décidément, non, jamais, jamais autant 1 Cela tient 
sans doute à ce que Richepin disait un jour : « Porno- 
graphie ! Pornographie ! La pornographie cesse où le 
talent commence ! » Il avait joliment raison. Et il 
m'a paru que c'est pour cela que Lucie Pellegrin est 
essentiellement pornographique. 

M. Paul Alexis dira peut-être ; car j'ai entendu 
tenir ce raisonnement, et j'en tiens compte: « Mais 
en art naturaliste, il ne faut pas de talent. Il faut 
voir, entendre et reproduire strictement. » Eh ! peut- 
être bien ! Peut-être y a-t-il un art (il est vrai que 
ce ne serait plus un art), enfin peut-être y a-t-il quel- 
que chose où le seul critérium est : « Comme c'est 
çà !» ou : « Ce n'est pas ça ! » Mais , morbleu ! 
alors il faut me mettre sous les yeux des choses où, 
ce critérium, je puisse l'avoir. Vous me peignez les 
mœurs, à ce qu'il paraît, des filles des boulevards 
extérieurs. Dame ! je ne puis pas vous dire : « Comme 
c'est çà !» ou : « Ce n'est pas çà ! » Ces dames, je 
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n'en fais pas ma société. Mais passe encore, je puis 
avoir des confidences, des ouï-dire, des tuyaux. Mais 
vous prétendez me peindre les mœurs de ces filles , 
non avec les hommes, mais entre elles et dans leur 
privé. Oh ! c'est alors qu'il faudrait avoir du talent et 
un énorme talent. Car de la vérité de la peinture, il 
n'y a plus de critérium possible. Je ne sais pas ! Peut- 
être bien ! C'est possible ! C'est une opinion probable ; 
mais le contraire est probable aussi , comme disent 
les casuistes. Pour ce qui est du talent, je le nié, 
puisque je me suis ennuyé ; pour ce qui est de la 
vérité, je voudrais bien savoir comment je pourrais 
en être juge. Je me contente de dire que c'est là un 
art qui ne me regarde pas. Je serais, à la vérité, 
curieux de savoir qui il regarde. 



XIV. 

Comédie-Française : Une famille du temps de Luther, de 
Casimir Delavigne, — Théâtre d'application : La Farce 
du cuvier, arrangée en vers modernes par M. Gassies des 
Brulies. 

25 Juin 1888. 

Nous avons eu cette semaine quelques petites ré- 
surrections. C'a été une Famille du temps de Luther 
à la Comédie-Française, la Farce du Cuvier au 
Théâtre d'application, etc. Les morts vont vite ; mais 
leur petite compensation c'est qu'ils reviennent 
souvent. « Faut qu'ils reviennent» comme dit la 
chanson. La nécessité ne m'en est pas toujours dé- 
montrée. En fait de morts, ce sont les plus séculaires 
que j'aime le mieux à revoir. Au moins ils ne sont 
pas vieux, ils sont antiques. La différence est consi- 
dérable. Ce qui est un peu ridicule, ce n'est pas la 
mode d'il y a cent ans, c'est celle d'avant-hier, ce 
n'est pas l'ancien, c'est le suranné. Casimir Delavigne, 
appartient à cette dernière catégorie. 

Un homme d'esprit et même de talent à tout 
prendre. Ce que c'est que de choisir son moment, 
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pourtant, et ce que c'est que de ne pas pouvoir le 
choisir ! Plus tôt, plus tard, il eût été presque grand, 
ce Casimir ! Au xvm e siècle je tiens pour certain 
qu'il eût fait de meilleur Tamerlan que les autres, et 
sans le premier empire il eût été un poète lyrique 
bien remarquable. Et de nos jours... Hommes de 
lettres, mes frères, vous ne vous doutez pas de la 
chance inouïe que vous avez de vivre de nos jours. 
C'est une bénédiction du ciel sur votre berceau. C'est 
un regard divin sur vos destinées commençantes. On 
n'a pas tant de chance que ça ! Polycrate eût jeté son 
anneau dans la mer. 

Au lieu de faire comme Collin d'Harleville , ou 
comme nous, au lieu de naître à une bonne époque, 
de prendre un train où il y a de la place , ce pauvre 
Casimir s'en va naître vers 1800 1 Mais tous ceux qui 
naissaient en 1800 avaient du génie, mon pauvre 
ami ; on n'est pas plus maladroit que cela ! Je crois, 
du reste, que Casimir Delavigne était un peu myope, 
et extrêmement gauche dans ses allures. Cela se voit 
assez dès sa première démarche. 

Aussi on le reprend, pour le consoler. Il y a de 
bonnes âmes. Il disait , car je vous ai prévenu qu'il 
avait de l'esprit : « Ce n'est pas bon, ce que fait Hugo ; 
mais ça empêche de trouver bon ce que je fais » 
Maintenant qu'Hugo n'est plus là uniquement pour 
empêcher de trouver bon Delavigne, on en profite 
sournoisement pour reprendre le Casimir. 

Ce n'est pas maladroit. Seulement pourquoi diantre 
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aller s'adresser à une Famille du temps de Luther ! 
Une Famille du temps de Luther appartient à ce 
qu'on appelle la littérature militante, alliance de 
mots déplorable, .où à la littérature politique, alliance 
de mots suspecte. C'est le Mahomet du XIX e siècle ; 
c'est une espèce de Mahomet IL Une famille du 
temps... (ce titre est un peu long ; ça fait des lignes, 
je sais bien , mais c'est ennuyeux) Une famille... 
est destiné à prouver que l'intolérance est une chose 
bien condamnable. Je dois à ma conscience de pro- 
clamer que c'est mon avis. Mais ce n'est pas une 
raison pour qu'un petit drame destiné à mettre en 
lumière cette vérité élevée, soit une œuvre d'art su- 
périeur. George Eliot dit je ne sais où : « Quand l'art 
veut prouver au lieu de peindre,-et prétend enseigner, 
il devient le plus déplaisant des enseignements. » 
Delavigne avait lu beaucoup Voltaire et infiniment 
peu George Eliot, ce qui tient encore au hasard à 
jamais déplorable de la date de sa naisaance. J'ai 
remporté de la Famille... un salutaire enseignement 
uni à un plaisir esthétique douteux, et le malheur, 
c'est que désormais l'idée de la laideur de l'intolé- 
rance sera toujours associée en moi au souvenir d'un 
drame ennuyeux. Voilà ce qu'on risque à ces délicates 
combinaisons pédagogiques. 

Après cela je doute que la Gomédie française ait 
repris la Famille luthérienne pour réconcilier les 
protestants et les catholiques, et apaiser la fureur de 
nos discordes religieuses. On m'assure qu'elle n'a fait 
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cette reprise que pour montrer M. Mounet-Sully dans 
rôle vigoureux et terrible où il se distingua naguère 
pour lequel il a conservé tendresse d'âme. Il s'y est 
montré en effet sombre et passionné à souhait, et s'est 
fait un petit triomphe personnel dans cette restitution 
inutile. Dès lors, rien de mieux. Mais savez-vous ce 
que cela prouve ? C'est qu'il faut jouer du Corneille, 
du Racine et du Shakespeare, et pour cela recons- 
tituer une troupe de tragédie. 

Les étrangers vont venir d'ici à dix mois. Il ne 
s'agit pourtant pas, je suppose, de leur jouer une 
Famille albigeoise, ou les Frères ennemis dans les 
Cévennes. Il faut leur jouer l'immortelle tragédie 
française, qu'ils savent par cœur (c'est pour cela qu'ils 
la comprendront) et l'imortelle tragédie shakespea- 
rienne qui nous intéressera tous, eux parce qu'ils la 
connaissent, et nous par ce que c'est un bonheur 
comme nous l'ignorons. Donc reconstituer une troupe 
tragique. On en a les éléments. Je vous vois venir ; 
vous me dites qu'on^n'a plus Rachel. Il me semblé en 
effet. Je n'ignore point qu'on n'a plus Rachel. On n'a 
plus, non plus, Clairon. Mais il ne faut pas me faire 
le coup de Clairon. A défaut de Rachel on a une jolie 
monnaie de Rachel. On a Tessandier. Je suis sûr 
qu'il y a une Athalie dans Tessandier, ou au moins 
une Cléopâtre, et ce n'est pas à dédaigner une Cléo- 
pâtre ; je parle de celle de Rodogune; il ne faut pas 
me faire dire de sottises dans un feuilleton sérieux. 
On a une Aricie, une Eriphyle charmante; c'est 
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mademoiselle Antonia Laurent. On a une Monime, 
une Pauline... Ah ! quelle Pauline et quelle Monime, 
et quelle Juliette ! Vous savez bien qui ; c'est l'incom- 
parable Barthet, la fille Racine. La fille de Racine, 
voilà un titre d'à propos. J'en cède les droits, à la 
condition qu'on ne l'écrive pas. 

C'est égal, j'y tiens. Il faut avoir une troupe tragi- 
que , et non pas seulement un admirable singleton 
tragique, pour l'Exposition. Songez donc qu'on aura 
la tour Eiffel ! Voilà qui doit stimuler l'émulation 
artistique ! Voyons ! un peu d'amour propre I 

La restitution de la Farce du Curier m'a intéressé 
comme habile et ingénieuse restitution. Mais le fond, 
comme disait l'abbé à' Il ne faut jurer de rien, le 
fond... Nous verrons cela tout à l'heure. Le restitu- 
teur est d'un de nos jeunes amis de l'université, M. 
Gassies des Brûlies, aimable savant et adroit versifi- 
cateur, qui, l'an dernier, si je ne me trompe, nous 
avait déjà donné une jolie édition, illustrée par M. 
Boutet de Monvel, de Y Avocat Patelin. M. Gassies 
des Brûlies a le vers leste et franc, vif et direct, qui 
convient admirablement à ces reconstitutions de notre 
vieux théâtre. On voit qu'il a cultivé comme il faut 
l'excellent Régnard. 

Ce n'est pas bête, ce qu'il fait là. On est bien tran- 
quille dans sa petite ville de province. On n'a point 
de tracas, point d'affaires, seulement un petit métier 
modéré. On n'est point un de ces génies puissants et 
exigeants qui se fraieraient leur voix à Parthçnay ou 
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à Jssoudun, et même en plein désert, et ne s'y trou- 
veraient que mieux pour écrire Novissima verba ou 
Moïse. Mais on n'est point un sot non plus. Le petit 
frémissement cérébral des soirées d'hiver au coin du 
feu ou des matinées de juin à la fenêtre tôt ouverte, 
se fait sentir assez souvent. Que faire? Envoyer des 
articles aux revues de Paris. C'est le conseil que je 
donne. Je ne sais pas si on le suit ; du reste je ne 
dissimule jamais que c'est extrêmement aléatoire. 
Ça appartient au contingent à un extrême degré. 

Faire de l'archéologie ou de l'histoire locale ? En* 
core un conseil que j'insinue quelquefois. Des trésors, 
messieurs , des trésors historiques qui sommeillent 
dans ces frais dortoirs qu'on appelle les bibliothèques 
de province , que je connais si bien. Ah ! les bons 
sommes ! Mes meilleurs rêves datent de là. Je ne les 
ferai plus. A la ce Nationale » on travaille si dur 
autour de vous que vous arrivez à travailler vous- 
même, tant l'homme est un animal imitateur. Des 
trésors, vous dis-je. Témoins ces Mémoires de Sten- 
dhal, de 1801 à 1814 , s'il vous plaît, que MM. Ca- 
simir Stryenski et François de Nion viennent de 
réveiller à Grenoble, et qui méritaient si bien de 
sortir de leur long sommeil. 

Mais quoi ! tout le monde n'a pas le goût de l'ar- 
chéologie, de l'histoire locale, ou, simplement des 
manuscrits curieux. Il y a tant de poussière I... Eh 
bien! voilà! vous prenez un vi«ux poète aimé du 
quinzième siècle, et vous le savourez à loisir, et l'idée 
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vous prend de le remettre sur les planches, sur de 
bonnes petites planches pas prétentieuses, comme 
celles du Théâtre d'acclimatation.... d'application, 
veux-je dire ; et pour cela, vous lui faites un bout de 
toilette. Et cette toilette se prolonge, s'étend, s'accuse, 
se perfectionne. Ici un pli et là un ruban ; enfin le 
vêtement complet. Et alors ce vieux vaudeville mé- 
diéval, on le trouvait joli, on le trouve charmant. 
« On le voit différent sans l'avoir vu changer. » Il n'a 
plus la même figure ; il est d'une mine exquise à 
présent. « Mes petits sont mignons. » Mon Dieu ! on 
n'est pas tout à fait son père ; mais on est bien à peu 
près son oncle. Et l'on a passé trois ou quatre mois 
bien agréables. 

Maintenant le petit ours en valait-il absolument la 
peine? Mon Dieu ! je ne voudrais pas chagriner 
M. Gassies des Brûlies , qui est un chaud partisan de 
cette « naïve gaité de nos pères, » ainsi que s'expri- 
ment des auteurs très estimables. Mais cette comédie 
du moyen âge , ma foi , j'aime encore mieux autre 
chose comme comédie et autre chose comme moyen 
âge. Voyons, amour-propre d'oncle à part, trouvez- 
vous bien vraiment que nos bons aïeux avaient de 
l'esprit ! Parlant de ces demoiselles dont il est infini- 
ment question au Théâtre libre , M me d'Auberive 
demande à un jeune homme dans les Effrontés: 
« Ces dames ont donc de l'esprit? » — « Un aimable 
enjouement , » répond le jeune homme. Eh bien, 
mettons que nos ancêtres du quinzième siècle avaient 
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« 

un aimable enjouement, si vous y tenez, mais n'allons 
pas beaucoup plus loin. Il y a Y Avocat Patelin, je 
sais bien, qui contient quelques scènes bien venues 
au milieu d'un énorme verbiage; mais de tout le 
reste je ne donnerais pas une forte somme. 

Toute cette littérature de fabliaux, farces, moralités 
et soties est intéressante pour a les mœurs du temps,» 
oui, oui, si l'on veut. C'est une littérature de docu- 
ments historiques, d'accord; c'est une littérature 
destinée en naissant au service de l'érudition ; mais, 
pour amusante, fine, spirituelle , ou vraiment gaie, 
serviteur. Nous sommes entre experts, n'est-ce pas, 
ou du moins demi-initiés ? Eh bien, convenons que. 
c'est assommant. Non, nos pères n'avaient pas d'es- 
prit, voilà {put. Cela coûte à la vanité française de le. 
reconnaître. Des gens qui étaient déjà des Français, 
et qui n'étaient pas spirituels, cela est pénible à con- 
fesser. Mais cela est. Ce qui peut nous consoler, c'est 
qu'on n'était pas plus spirituel de l'autre côté du Rhin 
en ce temps-là, et que peut-être on a continué plus 
longtemps. 

Mais le fait est difficile à contester. Ils n'avaient 
pas d'esprit. Ce devait être un temps bien dur. « Huit 
cents ans sans un seul bain, » dit Michelet , qui , du 
reste, exagère, dans une vision résumée du moyen 
âge. Huit cents ans sans un seul bain, c'est vraiment 
rude ; mais huit cents ans sans un mot spirituel dans 
le pays qui sera celui de Montaigne , c'est une chose 
affreuse. L'ardeur des passions déchaînées n'étonne 

10* 
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plus quand on réfléchit à ces choses. Le moyen âge a 
manqué des deux moyens souverains et exquis de 
rafraîchissement. 

Ce qui m'étonne , c'est que , manquant de pareils 
sédatifs, il n'ait pas été plus féroce. 

Ils n'avaient pas d'esprit , et ce qui étonne le plus 
dans l'affaire, c'est qu'ils ne manquaient que de cela. 
Us avaient tout, nos père* , mais tout , au moins en 
germe, et en très beaux germes, tout, sauf cette 
fleur suprême. Ils avaient l'art le plus original, le 
plus naïf et le plus rafûné à la fois, et le plus hardi et 
le plus sublime. Us ont inventé une architecture , et 
même deux, qui seront l'étonnement et le ravisse- 
ment de tous les âges ; ils ont eu une sculpture folle 
et charmante , une peinture adorable d%ps le rêve 
éblouissant et fascinateur de leurs verrières. Ils ont 
été des lyriques exquis et souvent puissants, des 
poètes épiques un peu prolixes (mais je ne sais pas si 
la prolixité n'est pas de l'essence même du poème 
épique) avec des trouvailles et des rencontres merveil- 
leuses d'imagination et de grandeur simple. Ils ont 
eu là, vers le treizième siècle, un âge classique comme 
n'en avaient jamais eu ni les Romains, ni les Arabes, 
ni ce me semble bien, les Indiens , et tel qu'il faut 
aller droit à Périclès pour trouver l'analogue. L'Eu- 
rope entière les admirait, les écoutait, les répétait, les 
imitait, apprenait chez eux. Ce petit canton de l'Ile de 
France a été le centre du monde au treizième siècle, 
tout aussi bien qu'au dix-septième, et , je crois bien, 



J,E THÉÂTRE CONTEMPORAIN 171 

un peu davantage. Les vraies grandes dates de l'his- 
toire littéraire et artistique de la France, c'est 1250, 
1660 et la Restauration. Tout cela est vrai , Dieu 
merci, et je ne songe pas à le nier , et, au contraire, 
et c'est une consolation de se sentir peuple si ancien 
dans le monde de la pensée et si capable de merveil- 
leux renouvellements. Mais, c'est égal , ils n'avaient 
pas d'esprit, eux, des Français ! 

Chose curieuse, ce n'est pas la subtilité et la péné- 
tration aiguë de la pensée qui leur manquaient. Ils 
étaient artistes, et aussi ils étaient philosophes, mais 
philosophes comme des démons. La scolastique est le 
plus énergique exercice de l'esprit, la gymnastique 
intellectuelle la plus prestigieuse qu'on ait vue depuis 
la sophistique grecque. Ce qu'il faut de rouerie céré- 
brale et de puissance de désarticulation intérieure 
pour ces rétablissements extraordinaires sur la barre 
fixe de l'entendement, c'est à faire rêver l'acrobato- 
mane Hugues Leroux. Le personnage qui trouve l'ar- 
gument de saint Anselme et qui n'est autre, à ne vous 
rien celer, que saint Anselme lui-même, lequel est 
de pure race française, est un homme qu'il faut mettre 
en compagnie de Descartes, de Malebranche et de 
Renan. N'estimez-vous pas, qu'à savoir ce que parler 
veut dire, toute l'immense bataille intellectuelle du 
Positivtsme et de l'Idéalisme est déjà dans le duel 
obscur et acharné des Réalistes et des Nominaux. 
Tout simplement. Ce sont des trésors d'ingéniosité, 
d'abstraction vigoureuse, d'argumentation souple et 
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tournoyante qui ont été dépensés dans ces luttes et 
lices philosophiques. — En pure perte ! — Oh ! c'est 
probable! Et nos théories philosophiques modernes 
donc ? Si vous croyez qu'il en va autrement et qu'on 
rapporte autre chose de ces beaux efforts qu'un esprit 
aiguisé, une intelligence passé vingt fois au laminoir, 
trempée dans les eaux froides et battue sur l'enclume ! 
Il est vrai que le profit en vaut la peine. 

Tant y a qu'ils avaient l'intellect le plus terme, le 
plus serré et du grain le plus fin qui ait pu être. Et 
ils n'avaient pas d'esprit ! C'est inconcevable. C'est 
illogique. C'est tellement contradictoire que j'en suis 
amené peu à peu par ma discussion même à croire 
que ce n'est pas vrai. Je vais me remettre à mes 
lectures, je vais m 'apercevoir sans doute que je 
m'étais trompé, et qu'ils étaient spirituels comme des 
petits Voltaire. J'en doute un peu. 

La chose est vraiment extraordinaire. En histoire 
intellectuelle comme en horticulture, je crois beau-" 
coup à l'efficacité de la greffe. La greffe, voyez-vous, 
il n'y a que cela. Prenez des gens qui ne sont pas forts 
(oh ! non !) comme les Romains , mais qui sont des 
sauvageons de franche et âpre sève, et greffez sur eux 
un petit bourgeon hellénique, vous en faites un peuple 
d'artistes. Sur le vieux tronc français, autrefois puis- 
sant, mais à demi épuisé, greflez, au seizième siècle, 
un bon bourgeon gréco-romain, vous en avez pour 
trois siècles d'une littérature telle que le monde n'en 
verra pas une dizaine de fois. Ainsi de suite ; la chose 
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est vraie des littératures, des arts ; je me suis laissé 
dire qu'elle était vraie aussi des religions. Je corn-' 
prends donc très bien qu'un nouvel art et une nou- 
velle littérature datent, chez nous, du seizième siècle. 
Cela va de soi, c'est naturel, et c'est logique. Mais que 
nous ayons attendu au seizième siècle pour avoir de 
l'esprit, voilà ce qui m'étonne excellemment. C'est 
une surprise. 

Et c'est que nous en avons eu tout de suite du 
meilleur et du plus agréable. La Fontaine, qui faisait 
toujours semblant d'être bête, pour pouvoir lâcher de 
fortes impertinences, demandait à un abbé si Saint- 
Augustin avait bien autant d'esprit que Rabelais. La 
question est restée en suspens. Ce qu'il y a de certain, 
sans vouloir établir de parallèle ni de classement, 
c'est que Rabelais est infiniment spirituel. Et Mon- 
taigne ! Et Passerat ! Et les auteurs de la Satyre 
Ménippée ! C'est décidé désormais, c'est consacré, les 
Français sont spirituels, ils continueront à l'être ; ils 
seront même dans l'obligation morale de rester tels. 
Cela finira par leur être une mission quelquefois 
pénible. Ils le sont depuis 1500, comme à échéance, 
et auparavant ils ne l'étaient pas. « Ce leur est venu 
de nuit. » Vlan ! — C'est singulier. 

Et d'où cela leur est-il venu? Car j'y reviens. Que 
la greffe donne un tour artistique nouveau, d'accord ; 
cela s'entend. Mais qu'elle donne de l'esprit, c'est 
étrange. Il ne semble pas qu'il doive rien y avoir de 
plus spontané, de plus naturel, de plus de source que 
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l'esprit. A preuve que l'esprit artificiel, nous savons 
ce que c'est, c'est de la bêtise cultivée. Ajoutez que, 
d'expérience faite, la greffe ne donne pas d'esprit. 
C'est la seule chose qu'elle ne donne pas. Nul peuple 
plus spirituel que les Grecs. C'est l'esprit même. 
« Quelles canailles que les Grecs, disait M. Viguier à 
l'Ecole normale en expliquant de l'Aristophane, mais 
qu'ils ont de l'esprit ! » Eh bien, ils ont réveillé l'ima- 
gination romaine, et ont donné aux Romains le goût 
du beau et la puissance de le réaliser; mais point 
d'esprit, ou bien peu, vous en conviendrez — Cicéron ! 
— Oui, Cicéron, si vous voulez; il faut toujours une 
exception, non point pour confirmer la règle, mais 
pour la rendre plus éclatante. Mais tout compte fait, 
les Romains n'ont pas été franchement spirituels. 
Je reconnais, d'ailleurs, qu'ils avaient autre chose à 
faire. 

La greffe anglo-française, qui a réveillé les grandes 
facultés assoupies jusque là des Allemands, leur a-t- 
elle donné de l'esprit ? Il serait hasardeux de l'affir- 
mer. Encore une exception, Henri Heine. Oh ! Henri 
Heine, il n'y a pa6 à dire. Personne n'a eu plus 
d'esprit que Henri Heine. Je crois même qu'il a eu 
tous les genres d'esprit, depuis la bouffonnerie la plus 
large et ample, jusqu'à l'humour la plus originale, 
la plus aiguë, la plus imprévue et la plus pinçante. 
C'est le charme de la malice dans les angoisses de la 
plus tragique sensibilité. C'est une âme d'une com- 
plexité merveilleuse, une liberté souveraine se jouant 
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au milieu des facultés les plus contraires. En voilà 
un, d'accord ; mais c'est bien tout. Notez d'ailleurs, 
s'il vous plaît, que Heine est Allemand, si l'on veut ; 
il ne l'est qu'au point de vue géographique. De vrai, 
c'est un juif, je veux dire un israélite, puisqu'il paraît 
qu'il y a une nuance. Ce n'est pas un fils d'Arminius, 
que du reste il a passé toute sa vie à gouailler affreu- 
sement. C'est un petit-fils de l'auteur de YEcclésiaste. 
Ah ! oui ! par exemple ! Et tout à fait, des pieds à la 
tète. 

Donc point ou peu d'exception. La greffe ne donne 
pas d'esprit. Ce n'est pas la Renaissance qui a fait les 
Français spirituels. Alors qui est-ce qui les a rendus 
tels ? Je n'en sais rien. C'est un mystère. Il faut un 
peu de mystère dans les choses. C'est ce qui les rend 
intéressantes. Si je savais, madame, pourquoi je vous 
aime, peut-êtrè'ne vous aimerais-je plus, exempli 
causa. Peut-être n'est-ce pas la Renaissance qui a 
donné de l'esprit aux Français, mais le Moyen-Age, 
seulement, qui les empêchait d'en avoir. Le Moyen- 
Age est puissant, imaginatif , admirablement et effi- 
cacement rêveur ; mais il est diablement sérieux. Il a 
le sentiment des misères, mais non celui des vanités. 
Il ne s'avise pas facilement qu'il importe à certains 
moments de ne pas prendre les choses au sérieux tout 
à fait. Il est difficile d'avoir de l'esprit avec ces dispo- 
sitions-là. L'esprit est finesse et agilité d'intelligence; 
il est aussi sentiment léger, à demi conscient (car dès 
que ce sentiment est fort il devient pédantisme à son 
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tour) qu'il n'y a rien dans les choses pensées par 
l'homme qui ne se puisse accompagner d'un léger 
sourire. Un petit fonds (il faut qu'il soit petit) d'iro- 
nie est toujours Parrière-plan de la pensée d'un 
homme d'esprit. Montaigne, du premier coup, a été 
l'homme d'esprit par excellence. Le grand affranchis* 
sèment de la Réforme et de la Renaissance, l'une 
brochant sur l'autre, a peut-être donné de l'esprit au 
monde, c'est-à-dire permis à l'esprit qui attendait son 
heure, sans oser se montrer, de mettre le nez à la 
fenêtre. Là où il n'était pas, il n'a pas été créé, là où 
il était en semences enterrées et oisives, il a germé et 
foisonné. Nous étions peut-être au Moyen Age spiri- 
tuels potentionnellement, comme disent les philo- 
sophes. 

Il est possible. Et cependaut toute cette belle expli- 
cation ne serait vraie que si les hommes du moyen 
âge, tout en n'étant point spirituels, n'eussent jamais 
essayé de l'être. Mais ils s'y essayaient. Ils n'avaient 
pas d'esprit ; mais ils étaient raillards. Quand on dit 
que le fond même de la race française est d'être spi- 
rituelle, on a bien tort. Mais si l'on veut dire que le 
fond de la race est le goût de la raillerie , on a 
bien raison. Il n'est butor français, de la glèbe ou du 
pavé, qui ne vise à se faire une réputation de rigolo 
ou de garçon « très farce » en daubant sur le compte 
de son voisin de charrue ou d'atelier. J'ai vécu à des 
tables d'hôte de province. J'ai entendu pendant des 
quatre ou cinq ans de suite l'homme d'esprit, officiel 
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et authentique, du lieu, faire des observations sur les 
défauts physiques ou le pays natal des commensaux. 
Les étrangers sont prévenus que ce sont là les deux 
sources de l'esprit français des classes moyennes. Je 
préviens, du reste, qu'elles sont intarissables. Le 
Moyen Age avait cet esprit-là, ou d'un degré ou 
deux supérieur. C'est ce qui me faisait dire qu'il était 
stupide. Mais enfin il tâchait. Ce n'était pas par gra- 
vité qu'il manquait d'esprit. Ce n'était pas qn'il n'osât 
point. Ce n'était pas d'affranchissement qu'il avait 
besoin. 

* Alors quoi ? Alors je ne sais. Progrès lent et con- 
tinu, affinement successif, sélection, hérédité. Les 
raisons vagues. Oui, oui, et, tout compte fait, j'aime 
assez les raisons vagues. Mais pourquoi tout à coup? 
Pourquoi v'ian ? Pourquoi en 4500 ? Voilà le point. 
C'est un point d'interrogation. 
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Théâtre Indépndant. — Les Ronces du chemin , comédie 
en cinq actes en vers de M. Taylor. 

2 Juillet 1888. 

Notre soirée a été douce au Théâtre indépendant 
lundi dernier. 

Lors elle sera peut-être seule 

Qui m'aime toujours ; 
Et je m'en irai dans son champ d'aïeule 

Vers mes premiers jours. 

Et voilà l'impression que nous a produit le poème 
dramatique de M. Taylor. Le poème dramatique de 
M. Taylor nous rajeunit. Il nous donne la tentation 
de consacrer notre feuilleton à nos souvenirs d'en- 
fance «t de jeunesse. Ne craignes point ces extré- 
mités. Ne prenez point cela pour une menace redou- 
table. Nous ne céderons pas à la tentation. Mais 
l'effet a été produit. M. Taylor nous a ramenés à ces 
vagues poésies que l'on apprenait de mon temps, vers 
la huitième année , dans des recueils qui ne s'appe- 
laient pas encore des chrestomathies , mais qui en 
étaient tout de même, modestement. 
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Au fait, quels étaient-ils, ces poèmes ? On ne savait 
pas au juste ; on n'a jamais su , et une partie de leur 
séduction fut dans ce mystère. C'était de gens dis** 
parus et majestueux , très nobles et pleins de senti- 
ments élevés , qui apparaissaient dans le prestige de 
de l'éloignement et le clair obscur de l'imagination , 
comme d'indécis sous-préfets ou de nuageux direc- 
teurs d'enregistrement. Ils étaient purs, ils étaient 
doux , ils parlaient une. langue cadencée et honnête ; 
on voyait qu'ils avaient du style, et ils faisaient des 
inversions. 

De plus ce qu'on nous en donnait , dans ces livres 
de morceaux choisis (morceaux choisis , ô Brillât- 
Savarin,) c'étaient , naturellement , de belles leçons 
morales destinées à orner notre esprit et à élever 
notre cœur. C'étaient des sermons qu'on sentait laï- 
ques , mais qui n'avaient rien de profane. C'étaient 
de belles sentences et des développements vertueux , 
tenus par on ne savait quels personnages , Agatocles 
cachés, ou Philopœmen crépusculaires, dont on ne con- 
naissait pas l'histoire , et qui semblaient n'apparaître 
un instant , dans l'entrebâillement de la page 22 à la 
page 23 , que pour nous dire : « La patience est un 
trésor »; « la justice est une religion »; « Vivre libres, 
ou mourir ! » Ces voix semblaient sortir de la nuit. 
C'était l'organe de la bouche d'ombre. 

Tout le livre avait quelque chose d'oraculaire. Oh ! 
que Bourget , qui sait si bien l'influence des livres 
aimés sur la formation d'une âme , écrirait un beau 
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chapitre sur l'action de pareils livres sur les hommes 
de notre génération ! Quelle âme, Dieux bons, je dois 
avoir! 

M. Taylor nous a rendu ces sensations. D'abord il 
écrit absolument comme les poètes tragiques du pre-, 
mier empire, dont les chrestomathies de 1860 étaient 
encore pleines. Il s'est donné un mal extraordinaire 
pour rétablir en son intégrité cette langue toute par- 
ticulière , d'un caractère si curieux. Abstractions, in-, 
versions, tour sentencieux, manière discrètement 
sublime, tout y est. C'est tout à fait le « familier 
noble » de Marmontel. C'est une restitution d'une 
exactitude accomplie. Ce genre de travail, un peu 
ingrat* peut-être, est singulièrement méritoire et d'une 
piquante archéologie. Voyez plutôt : 

Le mérite n'est rien, tout seul, si grand qu'il soit. 
Il faut par tous moyens faire parler de soi.... 
Il faut à tout propos avec agilité ; 

Savoir mettre en relief sa personnalité 

Car la foule, sensible aux efforts, à la ruse, 
Ne marchande jamais le faquin qui l'amuse. 

Voilà pour le tour sentencieux. La date de 1810 
n'est-elle pas marquée à tous les hémistiches? Et ceci 
encore : 

Sans nul ménagement nne femme vous blesse ; 

Toujours la cruauté s'unit à la faiblesse 

Poursuis ton œuvre et sois d'or et de sang avide , 
Froide idole sonnant, au seul toucher, le vide. 

Voilà pour l'expression pittoresque. C'est vraiment 
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très curieux. On ne se doute point de ce qu'il faut 
d'art patient et surveillé pour parler ainsi , presque 
couramment, et comme sa langue naturelle, une lan- 
gue morte. 

Ce qui me frappe aussi dans cette tentative , c'est , 
à côté de l'artifice du style , la profonde sincérité de 
la pensée. L'écriture de ce petit drame est artificielle 
et voulue ; mais le fond est d'une pleine et solide 
conviction. Ce qui le prouve assez , c'est que l'auteur 
a complètement négligé ce qu'Aristote appelait la 
Fable, c'est-à-dire les faits et l'enchaînement des faits, 
pour attirer fortement notre attention sur les pensées 
(dianoiai) qui sont, comme les hommes sérieux n'en 
font aucun doute , le suc et la moelle même d'un 
poème dramatique, Scaliger disait les colonnes de cet 
édifice, parce qu'il se servait de métaphores suran- 
nées. L'auteur des Ronces du chemin ne se sert de 
l'intrigue , de l'anecdote , de la fable en un mot , que 
comme d'un prétexte quelconque pour nous mettre 
sous les yeux... des caractères ? — Non point encore ; 
mais des doctrines et des idées philosophiques et mo- 
rales. Il y a la comédie d'intrigue, il y a la comédie 
de caractère ; et il y a aussi la comédie oratoire et 
doctrinaire, et c'est celle de M. Taylor. 

Son héros est un pauvre pianiste qui aime une riche 
héritière et qui n'en est pas aimé. L'injustice révol- 
tante de cette situation a inspiré à l'auteur des pen- 
sées philosophiques et des considérations sociales qu'il 
met dans la bouche dé son Chaterton en mi-bémol , 

11 
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et voilà pour lui le fond même de l'affaire. D'intrigue, 
point ; des caractères une notation brève et sommaire ; 
mais comme quoi c'est dur qu'une jeune fille riche ne 
paye point votre terme en vous épousant , quand cela 
lui serait si facile ; comme quoi elle épouse un mon- 
sieur de son monde qui ne fait jamais de discours , et 
comme quoi cela a quelque chose d'abominable et 
peut-être devrait être défendu dans une société bien 
organisée : voilà sur quoi l'auteur insiste en fortes 
tirades. "Vigny avait déjà de ces idées-là. Mais ce n'est 
point plagiat de les exprimer après lui ; car générale- 
ment il les formulait en prose. Elles sont évidemment 
dignes du vers. 

Pour bien marquer et comme creuser sa doctrine , 
l'auteur des Ronces du chemin a eu recours à l'ima- 
gination suivante, qui est bien frappante. Ce qu'il 
veut prouver ce n'est point le droit de l'amour , et 
qu'aimer quelqu'un vous donne sur lui un droit de 
possession absolue ; c'est le droit de l'art, et qu'aimer 
quelqu'un, quand on joue du piano , vous constitue 
un titre de propriété sur sa personne. En effet notre 
Chaterton de la pédale aime une jeune fille , et lui 
reproche durement de ne pas partager cette passion , 
et l'auteur, très manifestement, lui donne raison. 
Mais il finit , le Chaterton , par épouser une jeune 
veuve compatissante et sensible. Mais cette jeune 
veuve est aimée elle-même par un ami de l'artiste. 
Celui-ci n'a-t-il pas des droits sur la veuve , du mo- 
ment qu'il l'aime? Oui, diront les partisans du droit 
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de l'amour , puisqu'il l'aime ! Non , répond l'auteur , 
puisqu'il l'aime sans être artiste. Et l'amoureux non 
artiste n'élève en effet aucune revendication, n'exhale 
aucune plainte, ne fait nullement à la jeune veuve les 
reproches que Chaterton faisait à la jeune fille qui ne 
l'aimait pas. C'est que lui ne joue pas d'un instru- 
ment de musique. Droit de l'amoureux , non ; droit 
de l'amoureux artiste , oui. Voilà la nuance , et voilà 
la théorie parfaitement dégagée de tout élément étran- 
ger qui l'altérerait. 

Elle est élevée. Elle est généreuse. Elle comporte- 
rait, je crois , quelques objections comme toutes les 
doctrines, et les plus élevées surtout, en soulèvent. Je 
ne crois pas devoir m'y arrêter. Je veux rester sur 
l'impression. Elle flatte en moi certaines aspirations 
secrètes. Après tout, je puis devenir artiste tout comme 
un autre. J'ai encore le temps. A moi les veuves ! 
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Comédie-Française: Débuts.— Cercle des Estourneaux : 
La Commandante, comédie en un acte et en prose de M. 
Viteau, Paul ; l'Empire des Femmes , comédie en trois 
actes en vers, de M. Léon Vacquez. — Porte-Saint- 
Martin : Reprise des Chevaliers du Brouillard, de MM. 
d'Ennery et Bourget. 

9 Juillet 1888. 

La semaine n'a pas laissé d'être assez remplie. Nous 
avons eu une grande séance à la Comédie-Française , 
et une autre, non sans importance à la Porte-Saint- 
Martin. Entre les deux , des choses diverses chez les 
Estourneaux. Il y a des semaines d'hiver où la chro- 
nique a moins de pâture. 

A la Comédie-Française , c'étaient les débuts de 
M Uo Legault et de M. Leitner dans le Misanthrope, 
et de M lle Laine dans le Malade imaginaire qui 
attiraient le public. Je dirai peu de chose de M. 
Leitner. Je l'attends à une autre épreuve. Comme 
cette formule est généralement traduite juxtalinéaire- 
ment parmi les foules par celles-ci : « Il a été exé- 
crable », je me hâte de l'expliquer. M. Leitner a été 
surtout trop exubérant. On n'exùbère pas comme 
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M. Leitner, ainsi que dirait Caliban. M. Leitner crie, 
M. Leitner crie encore, et il finit comme il a commencé. 
Je crois bien qu'il faut qu'Alceste crie un peu, puisqu'il 
croit toujours qu'on l'écorche. Je crois bien que le 
fond même du comique d'Alceste, qui n'est autre que 
le contraste entre un monde très discret, poli et 
mesuré, et un homme prompt aux incartades qui s'est 
fourvoyé dans cette compagnie , doit être marqué par 
quelques éclats de voix. Mais le rôle est si complexe, 
aussi, qu'il faut au moins y mettre quelque variété. 
Vous savez très bien qu'un grand amoureux par 
emploi quand il est chargé du rôle d'Alceste , y met, 
et peut y mettre très légitimement , les modulations 
les plus suaves de la tendresse la plus romanesque. 
Vous savez que le vers fameux : 

Et c'est pour nos péchés que je vous aime ainsi ! 

est un cri de désespoir, si l'on veut ; mais aussi, et en 
même temps, est la plus charmante musique de la 
voix et du cœur dont puisse se régaler l'ourlet rose 
de l'oreille d'une femme. Et le rôle est fait ainsi , de 
brusques écarts et de délicieuses soumissions. Et, 
parbleu, le comique d'Alceste, demi-comique fin et 
exquis, il est là encore, dans le contraste (continuelle- 
ment et très habilement renouvelé) d'un parfait homme 
du monde, très bien élevé et très aimable qui s'applique 
sans cesse à être du meilleur ton, qui en est, en effet, 
et qui, étant homme irritable avec cela, s'échappe à 
chaque instant en frasques de brusqueries rudoyantes, 
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pour peu qu'on l'aguiche. Cela fait des sautes de vent 
et de rapides changements de température qui font 
d'Alceste la personnification même de la semaine 
ridicule qui vient de finir. M. Leitner aurait dû s'ins- 
pirer de la température et du bulletin météorologique. 

Au lieu de cela, il a tonné presque sans interruption. 
Le tonnerre continu ennuie, comme dit Pascal. Il ne 
faut ni être au beau fixe ni à l'orage fixe. Il faut des 
nuances. Je n'apprendrai pas son métier à M. Leitner, 
et que les œuvres classiques sont tout en nuances ; je 
me contente d'être sûr que, moins débridé et plus 
maître de lui , il s'en souviendra davantage une autre 
fois. 

Mademoiselle Legault a plu généralement. A défaut 
de quelques mérites qu'on m'assure qu'il lui reste à 
acquérir, elle a pour moi un grand charme. Elle ne 
joue pas en grande coquette. Oh ! ce mot de Grande 
Coquette, avec des majescules , quelles fautes il a fait 
commettre à d'aimables femmes qui n'y avaient aucune 
pente naturelle ! Grande Coquette I sentez-vous tout 
ce qu'il y a de là I Voyez-vous le port, l'air de tête , le 
tour lent du cou, le frémissement imperceptible des 
épaules et le coup de fouet magistral de l'éventail ! Il 
y a tout cela dans la Grande Coquette, et dans les 
grandes traditions des grandes ombres qu'évoque la 
grandeur de ce grand mot. Mademoiselle Legault a 
supprimé les majuscules, et c'a été un poids de moins 
sur bien des personnes honnêtes. 

Elle a joué Celimène en jeune femme aimable , 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 187 

heureuse de plaire et étourdie. Pourquoi non? Si 
grande coquette que cela Célimène! Trouvez-vous? 
Une petite veuve qui a un salon et qui est jolie, et qui 
n'a rien à faire , et qui bavarde comme une mésange, 
et qui est incapable de réfléchir jamais à la portée 
d'un mot prononcé et d'une lettre écrite , et qui n'a 
pas de perfidie pour un sou, parce qu'elle n'a pas de 
réflexion pour un liard, et qui babille, et qui écrit : 
« Tu, tu, tu, Vous êtes bien gentil. Bien plus gentil 
qu'Acaste. Pi, ri, ri. Je vous adore ! Tu, tu, tu. Ce 
n'est pas lui, c'est vous. Pi, ri, ri, Alceste aussi... 
Qu'est-ce qu'ils ont donc tous à me dire à présent que 
je suis une gueuse?... Oh ! après cela I... Pirouit ! » 
J'ai peur de ne pas m'élever aux sublimes conceptions, 
mais je ne suis pas très éloigné de me faire cette idée 
de Célimène. 

C'est précisément parce que ce genre particulier 
de femme, entre autres privilèges, a celui de mettre 
absolument en rage bleue, les hommes du caractère 
d' Alceste, qu' Alceste finit par être si dur pour elle, 
après avoir été très gentil pendant longtemps, parce 
qu'il est bon. 

Eh bien, M lIe Legault a pris les choses à peu près 
ainsi, ce me semble , et ce m'est un plaisir, avec 
l'hérésie que je caresse au fond de ma pensée obscure, 
d'entendre répéter à son propos : « Pas d'ampleur ! 
Pas de largeur ! Jeu étroit ! Pas de majesté !» Il y 
avait quelque temps que je rêvais d'une Célimène qui 
ne fût pas majestueuse, qui n'eût rien de ces statues 



188 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

qui représentent les villes de France. Eh ! c'est Paris 
qu'elle représente , Célimène : Voulez - vous repré- 
senter Paris ? Ne la représentez jamais par une 
statue. 

Et puis, maintenant, si Ton insiste, encore que je ne 
vois pas pourquoi on se piquerait d'insister, si l'on 
insiste tout de même, et qu'on me dise qu'à force de 
n'être pas grande coquette, M lle Legault a été par 
trop petite coquette , et un peu à la recherche de 
certaines grâces mignardes, et, bref, un peu minau- 
dière, je reconnaîtrai , après m'ètre un peu fait prier, 
qu'il y avait bien quelque chose de tout cela , à tout 
prendre. 

Dans Je Malade imaginaire, M 1Ie Laine, avec son 
joli air intelligent et tendre, a été infiniment appréciée. 
C'est une bien aimable Angélique. Quels jolis rôles 
que ces rôles de jeunes filles dans Molière ! Comme... 
oui, mais quand je parle de Molière, je dois m'avertir 
toujours que j'ai les plus grandes dispositions du 
monde à n'en plus finir. Disons vite que cette repré- 
sentation du Malade a été une perfection sur la terre. 
Il n'y a pas de Toinette comme M me Samary, ni de 
Bélise comme l'admirable M m6 Fayolle, ni d'Argan 
comme Clerh, ni... mais tous, tous ! sérieusement, je 
dis tous. 

Les Estourneaux nous ont donné, dans leur jolie 
salle de la rue Rochechouart, deux comédies , l'une 
en un acte, l'autre en trois actes, Tune en vers, l'autre 
en prose, l'une pas trop bonne et l'autre pas trop 
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bonne non plus ; les antithèses ne peuvent pas se 
prolonger indéfiniment. 

C'était une idée assez heureuse que celle de M. Viteau 
Paul (il signe Viteau Paul et non Paul Viteau, voilà 
vingt ans que je me demande pourquoi. J'ai oublié de 
le lui demander à lui-même. J'ai perdu vingt ans de 
ma vie). Deux sœurs, Clarisse et Léocadie. Léocadie 
c'est l'aînée. Elle s'est mariée au commandant Bit- 
terlin. « Maintenant qu'elle est mariée, je vais pouvoir 
épouser Gaston » se dit Clarisse. Pas du tout. Léocadie 
abuse de son influence sur leur mère à toutes deux 
pour traverser ce mariage. Elle fait le diable à quatre. 
Elle invente et répand des calomnies contre ce pauvre 
Gaston. Elle met tout le monde contre lui, excepté 
Clarisse. 

Pourquoi ? C'est que c'est une gale. Sans doute ; 
mais Gaston y voit un peu plus loin que ce jugement 
sommaire. A un mot échappé à Léocadie, il entrevoit 
les raisons obscures, et Léocadie, ayant eu un éva- 
nouissement, mon Gaston, qui est médecin, s'écrie 
d'un ton joyeux et malin : « Ce n'est rien, crampes 
d'estomac?... Oui... Dégoûts... Oui... Vous aimez la 
salade. . . Oui, oui. Préparez la layette ! » — Et, à ce mot, 
le cœur de Léocadie se fond. Elle embrasse Clarisse, 
elle embrasse Gaston, elle marie tout le monde. Elle 
proclame « qu'elle l'appellera Gaston. » — Quand une 
jeune femme de trente ans est méchante, c'est qu'elle 
est furieuse de n'être pas mère. Dès qu'elle croit l'être, 
elle devient toute bonne. C'est possible. C'est du moins 
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très facile à faire accepter comme vraisemblable par 
un public, et il y avait une jolie comédie dans cette 
idée-là. 

M. Viteau l'y a laissée, ou à peu près. Il a de l'in- 
vention, mais non pas assez de vivacité d'allure et de 
relief. Son petit acte est lent, et un peu terne. On y a 
juste vu qu'il aurait pu être agréable, et ce n'est qu'à 
la dernière scène qu'on s'en est avisé. 

La comédie de M. Vaquez n'a rien de très original. 
Elle est fondée sur une fantaisie très souvent traitée 
en roman ou nouvelle, et mise à la scène par Gogniard 
dans le Royaume des femmes. Les femmes ont fait 
une révolution. Elles ont mis les bommes à la place 
des femmes, et réciproquement. Allez maintenant. 
Voilà le Royaume des femmes de Gogniard > et voilà 
V Empire des femmes de M. Vaquez. 

Eh bien, il semblerait que cela doive aller tout seul, 
et cela ne va pas du tout, ou cela va trop bien, ce qui 
revient au même. Le contraste est si fort, qu'il ne fait 
plus aucun effet. L'esprit s'y habitue du premier coup 
et ne s'en amuse plus. On lui fait faire d'un seul pas 
un bond énorme : rien désormais ne le surprend, ne 
l'étonné ni ne l'amuse. Nous avons transposé une fois 
pour toute, et nous lisons dans le texte transposé avec 
tranquillité. En cinq minutes nous nous sommes dit : 
« Bon ! dans ce pays-là tout ce que les hommes font 
chez nous, les femmes le font ; et nous les voyons le 
faire avec assurance et d'une âme paisible. » 

Ce comique infaillible n'est plus du comique. Nous 
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éprouvons l'impression que nous produisait aux beaux 
jours de notre enfance la lecture des fantaisies, enfan- 
tines aussi, qui s'appelait le Monde renversé. « Les 
domestiques commanderont aux maîtres, — Les as- 
sassins plaideront pour les avocats, etc. » Nous étions 
si vite au fait que nous continuions le jeu nous-mêmes, 
et disions : « Les écoliers donneront des pensums aux 
professeurs, etc. » ; et, du moment que le procédé 
était si simple et si direct, le jeu n'intéressait plus le 
moins du monde. Je dis cela non pas tant pour la 
pièce de M, Vaquez, qui est évidemment l'œuvre d'un 
tout jeune homme, le premier balbutiement littéraire 
et dramatique d'un prœtextatus, un ouvrage qui a 
encore au cou la bulle d'or, une pochade d'aimable 
écolier sur le dos d'un cahier de classe, et qui n'em- 
pêchera nullement son auteur d'avoir du talent dans 
une vingtaine d'années ; je le dis même pour le vau- 
deville de Cogniard dont je vous parlais tout à l'heure. 
Ce n'est pas le fond qui en était amusant, c'étaient 
les détails matériels, l'armée des femmes, les femmes 
cuirassées et casquées, la petite colonelle agréablement 
cambré dans son uniforme. Mais que les femmes 
fissent des plaidoyers, des discours politiques, des 
lois, des règlements de police et des calembours, cela 
ne faisait point un grand effet. On s'habitue trop vite 
à ces fantaisies précises, mathématiques, carrées par 
la base et définitives. Ne trouvez-vous point que, re- 
tranché ce qui est satire et allusion politique, le jeu 
de Gulliver dans Lilliput ou Brobdignac a souvent ce 
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défaut d'une trop grande certitude dans l'imagination 
bouffonne ? 

Le comique, en pareille affaire, consisterait à mon- 
trer les femmes pleines d'incertitudes, au contraire, 
dans le rôle, nouveau pour elles, qu'elles s'efforcent à 
jouer, commettant à chaque instant des fautes et des 
impairs, ramenées à tout moment, malgré elles, à 
leur vraie nature, ayant, par exemple, tout à coup, 
un mouvement de pudeur alarmée ou de crainte, au 

m 

beau milieu de l'assaut hardi et brillant qu'elles mènent 
contre la vertu d'un jeune homme. Quand, dans les 
comédies, un auteur qui sait son métier fait, pour un 
temps, du domestique le maître et du maître le do- 
mestique , il s'arrange de manière que le domes- 
tique perce de temps en temps sous le masque em- 
pruntée du maître et que les phrases étudiées de 
Grispin marquis soient coupées par endroits de mots 
ou de gestes qui sentent leur Grispin naturel. C'est là 
qu'est le comique, et il ne peut être ailleurs. On sait 
l'histoire du Sénat des Singes. 

Tant que les singes, bien stylés, se tiennent décem- 
ment dans leurs longues robes barrées de pourpre, 
dodelinent de la tête et sommeillent avec majesté, ce 
n'est pas comique. Ce sont simplement de parfaits 
sénateurs. Où le comique éclate, c'est quand les noix 
étant tombées dans l'hémicycle, les sénateurs sautent 
par dessus les bancs et se bousculent dans leurs toges 
effilochées pour courir après. 

Les femmes s'essayantàêtre des hommes, et malgré 
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leur bonne volonté, retombant, je veux dire remon- 
tant à toute minute à leur nature primitive et à leurs 
instincts innés, voila quel était le petit problème. Il 
est vrai qu'alors c'eût été de la comédie; et que cela 
devenait plus difficile. 

Le comique, en un pareil sujet, il est encore dans 
le revirement, et malgré totit le talent de Cogniard ou 
même de M. Vaquez, je ne vois pas, dans les pièces 
dont je m'occupe que le revirement soit très heureux, 
ni même qu'il existe. Ces auteurs supposent une ré- 
volution féminine qui met les femmes à la place des 
hommes, puis une autre révolution, virile celle-là qui 
remet toutes choses en l'état ordinaire. La belle in- 
vention ! Ce n'est pas très malin. Le comique, c'eût 
été de montrer les femmes elles-mêmes se dégoûtant 
peu à peu du rôle qu'elles ont ambitionné et qu'elles 
sentent elles-mêmes qu'elles jouent mal. L'ambitieux 
revenant à la tranquillité d'une vie simple qu'il a 
appris à regretter, le domestique déguisé en maître 
finissant par dire à son maître : « J'en ai assez de 
votre livrée ; rendez-moi la mienne ; elle me va 
mieux » ; voilà des revivements de comédie. Je 
m'attendais à voir les femmes en arriver à dire : 
« Ce n'est que cela ! Eh bien ! c'est amusant d'être 
hommes ! Il n'y a pas tant de quoi être fier. Repre- 
nons notre condition première. Au moins nous recou- 
vrerons le droit de nous plaindre. » Et je voyais les 
hommes se faisant prier pour reprendre l'empire. 

Ou bien encore j'imaginais, comme dans toute 



494 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

conspiration bien comprise, la trahison par amour. 
La reine des femmes, celle-là même qui a dirigé la 
révolution féminine, s'éprend du plus beau de ses 
odalisques, et dès qu'une femme aime, elle n'a qu'un 
plaisir, c'est de se soumettre à celui qu'elle aime, et 
qu'un ragoût à ce plaisir, c'est de lui soumettre tout 
le reste. Il y avait quelque chose de cela dans le vau- 
deville de Cogniard. Il n'y en a pas trace dans la 
comédie de M. Vaquez. 

Quand un auteur voudra tenter une fois de plus ce 
sujet qui paraît séduisant, je lui recommande une 
lecture attentive et une petite étude de la Lysistrata 
d'Aristophane. Voilà qui est suggestif. Il y a une 
charmante comédie, même très moderne et très con- 
temporaine, à en tirer. Je serais très heureux qu'un 
petit théâtre d'amateurs, comme celui de MM. Signo- 
ret, Bouchor et Ponchon, voulût bien nous donner 
une restauration du chef-d'œuvre du Rabelais attique. 
On expurgerait un peu, sans doute ; oui, il faudrait 
expurger ; je reconnais la nécessité d'une petite ca- 
tharsis. On pourrait prévenir aussi les mères de 
famille de ne pas venir, ou tout au moins de venir 
seules ; mais on aurait là le modèle de ces tentatives 
d'émancipations féminines et de leur issue naturelle 
et inévitable. 

La comédie de M. Viteau a eu le mérite de nous 
montrer M me Amel dans un rôle de vieille fille aca- 
riâtre et verjutée qu'elle joue très bien ; et la comédie 
de M. Vazquez nous a fait connaître une fillette dé- 
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lurée et frétillante, Mademoiselle Duhamel, qui est 
délicieuse en travesti. Il n'y a pas de gamin plus drôle 
ni plus piquant. Elle semble pétrie de salpêtre. Et elle 
rit de si bon cœur , et elle gambade avec tant de 
bonne humeur ! On ne peut se plaindre que du trop. 
Elle s'amuse presque avec excès pour son propre 
compte ; elle rit des dents, des yeux, des épaules, des 
jambes et des coudes. Les petits pieds éclatent de 
rire, et elle a de l'hilarité jusqu'au bout des doigts. 
Cette exubérance de Chérubin joyeux s'apaisera assez. 
Mais si celle-là n'est pas née pour le théâtre ! Elle 
nous a dit un petit prologue que tout le monde a 
trouvé trop court, tant on avait passé à la regarder le 
temps de l'entendre. A la fin de la pièce, quelques- 
uns mêmes eussent désiré que le prologue se fût pro- 
longé jusqu'au bout du spectacle. 

La Porte -Saint-Martin nous a rendu les Chevaliers 
du Brouillard, de d'Ennery et Bourget. Comme on 
vieillit ! Je ne parle pas des Chevaliers, mais de moi- 
même. Je ne me rappelais plus un mot de ce Jack 
Sheppard qui a fait les délices de ma treizième année. 
Il était resté pour moi dans les brouillards du souve- 
nir. Mais comme je me souvenais bien qu'il m'avait 
ravi ! « Tout ça, c'est des histoires de brigands ! » 
Mais comme les histoires de brigands sont bien, en 
somme, ce qui séduit le plus puissamment les imagi- 
nations enfantines ! Comme il est bien certain que 
l'homme est né bandit, chasseur, aventurier, pirate 
et trappeur de l'Arkansas ! Quels sont les livres favoris 
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de votre adolescence , sinon , selon vos goûts plus ou 
moins cultivés déjà, Œil de Faucon, Hernani, les 
Brigands de Schiller, le Corsaire, les Mystères de 
Paris ou Jack Sheppard ? Tout homme a dans son 
cœur un sauvage qui sommeille. Et, tenez, le roman- 
tisme, s'il a de temps en temps, et surtout dans les 
civilisations vieillies, un regain subit de succès et 
d'influence, c'est qu'il est, et c'est en quoi il est na- 
turel, un naïf retour au fond primitif, au goût de 
sauvagerie inné. Corsaire, Brigands ou Hernani, 
ce n'est pas autre chose. Sachez bien que le fameux 
« sentiment de la nature chez les modernes », sur 
lequel vous avez lu tant de dissertations si remar- 
quables chez des auteurs 4°ctes, n'est pas, en son 
fond, autre chose que l'irrésistible démangeaison qu'a 
l'homme en frac ou en culottes courtes à redevenir 
un canaque. 

Tant y a que Jack Sheppard, qui n'a pas de pré- 
tentions au romantisme , et qui n'est pas romantique 
parce qu'il n'a pas de prétentions, est un drame de 
sac et de corde bien amusant. Jamais l'humanité ne 
ne se déshabituera du plaisir vif et pénétrant, de l'al- 
légresse perverse et profonde qu'il y a à voir un jeune 
détenu s'évader par une fenêtre grillée de barreaux 
énormes, ou pendre au bout d'une corde à nœuds qui 
se balance dans les espaces. C'est une volupté. 

Certes il faut que la morale trouve à la fin son 
compte. L'homme est un sauvage qui sent qu'il est né 
pour la société. Personnellement, il voudrait bien être 
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bandit (cela se prononce actuellement touranien) ; en 
tant que faisant partie d'un groupe social et sentant 
qu'il en a besoin, il veut que les bandits soient finale- 
ment ramenés au devoir par la corde de Tyburn. Il 
flotte entre ces deux instincts. Il est un sauvage qui 
aspire à la tranquillité civile, et un civilisé qui regrette 
l'émotion dé la vie aventureuse. Il vit dans cette con- 
tradiction, comme du reste, il n'est aucun de ses 
sentiments et aucune de ses idées qui ne repose sur 
une contradiction comme sur sa base, d'où suit qu'il 
n'est sentimeut ou idée chez lui qui ne soit excessive- 
ment flottant, ou flottante. M. d'Ennery, qui est phi- 
losophe, tout autant qu'un autre , a parfaitement 
donné satisfaction à ce double instinct de notre nature. 



XVII 



LE 14 JUILLET AU THÉÂTRE 
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14 juillet, huit heures du soir. — Le spectacle est 1 

dans la rue. Il est gai, il est vaste ; il est assez bien 
ordonné. Les décors ne sont pas luxueux, mais ils 
réjouissent les yeux. Les acteurs sont innombrables 
et semblent « s'amuser pour leur compte » ce qui est 
le comble même de la perfection scénique. Au moyen 
âge on faisait ainsi ou à peu près. Les artistes des 
miracles et des mistères étaient si nombreux qu'on 
disait communément que la moitié de la ville était 
montée sur les planches pour amuser l'autre. Aujour- 
d'hui, c'est mieux encore. Toute la ville est entrée en 
représentation pour amuser... Qui? Ceci arrête le 
penseur effaré, comme disait Hugo avec simplicité. 
Le monde, à ce qu'assure les Védas, est une des cin- 
quante-neuf comédies dont s'amuse indéfiniment 
l'Eternel. Est-ce pour amuser l'Eternel que toute la % 
ville est descendue dans la rue et y joue la grande 
représentation à cent actes divers et à deux millions 
de rôles ? Il est possible. 
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Il est plus probable que la grande troupe de Y Il- 
lustre- Théâtre joue devant elle-même et pour sa 
satisfaction personnelle. Elle est à la fois acteur et 
spectateur. Elle offre le phénomène psychologique du 
dédoublement. Elle fait comme Stendhal quand il se 
donnait le plaisir de jouer une scène d'amour aux 
pieds de Louason, comme il l'appelait, et de surveiller 
attentivement le bien rendu ou la faiblesse de sa petite 
scène. La foule joue la comédie de la comédie, comme 
les philosophes pensent la pensée de la pensée. « Que 
faites-vous ? demande un papa à ses bambins. — Nous 
jouons. — A quel jeu ? — Nous jouons à nous amu- 
ser. » Très profond. Trop grands déjà pour s'amuser 
spontanément, immédiatement, ils s'amusent à faire 
ceux qui s'amusent. Le grand jeu qu'on appelle l'art 
n'est pas autre chose. La foule d'aujourd'hui s'amuse 
à produire un amusement. Elle est à la fois artiste, 
matière d'art et dilettante. C'est très complet. Elle 
doit, en tout cas, être très occupée ; car il n'est faculté 
en elle qui ne soit en jeu » 

Quant au solitaire qui, soit goût, soit nécessité, s'en 
détache, et regarde la scène du haut des quatrièmes 
loges de sa fenêtre, le spectacle a pour lui moins d'in- 
térêt. La pièce est bonne, mais elle n'a plus rien d'im- 
prévu. Ce n'est pas une première. C'est déjà une 
dixième, ou une douzième, je ne sais plus au juste. 
Il sait très bien comment cela commence et comment 
cela finit. Il n'a plus à prévoir la scène à faire. L'in- 
térêt de curiosité languit au fond de son cœur. Je ne 
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vous ferai donc point un compte rendu de la pièce de 
ce soir. 

J'aime mieux revenir en arrière, et en appeler à 
mes souvenirs; chercher ce qu'a donné au théâtre 
proprement dit, au théâtre en quatre murs, et sous le 
lustre, cet événement historique du 44 Juillet, dont 
on célèbre aujourd'hui le 99 e anniversaire. Il a très 
vivement secoué l'imagination de nos pères, en raison 
de la légende qui s'était formée autour de la vieille 
prison d'état de l'antique monarchie. Il a été chanté 
en vers et célébré en prose de mille façons différentes 
depuis André Chénier dans le Serment du Jeu de 
Paume et Camille Desmoulins dans tous les articles 
qu'il a écrits, jusqu'à ce préfet de 1879 qui célébrait 
avec ses administrés « le jour où la République fut 
fondée en France », ce qui prouve la nécessité de 
fortes études historiques. 

Mais il n'a pas été extrêmement exploité par les 
auteurs dramatiques. On trouvera dans la très inté- 
ressante étude de M. Welchinger, le l'héâtre de la 
Révolution, la nomenclature, assez complète je crois, 
des pièces de théâtre qui doivent leur fond, ou leur 
origine, ou seulement quelque chose aux « grandes 
journées » révolutionnaires. Le nombre en est assez 
restreint. Trois ou quatre seulement se rapportent soit 
au 14 Juillet de la prise de la Bastille, soit au 14 
Juillet de la Fédération. C'est assez peu. Cela montre 
très sensiblement combien les mouvements littéraires 
suivent, sans doute, mais suivent de loin, les mouve- 
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ments historiques. Pendant la Révolution, on a con- 
tinué à jouer, surtout, d'une part, des tragédies à la 
Voltaire (les tragédies à la Voltaire, comme les fau- 
teuils du même nom, sont des meubles à faciliter le 
sommeil) ; d'autre part, des idylles et bergeries floria- 
nesques. Entre temps et dans l'intervalle d'un Arba- 
gaste à une Estelle, on chantait la Marseillaise 
(comme ce soir, précisément à l'heure où j'écris, on 
chante la Marseillaise aux Folies-Dramatiques, entre 
le troisième et le quatrième acte de Coquin de Prin- 
temps, ce qui ne laisse pas que d'être un peu étrange), 
et le patriotisme révolutionnaire était satisfait. Ses 
exigences, au théâtre du moins, n'étaient pas féroces. 
Cependant on assaisonnait quelquefois l'idylle d'un 
petit ragoût de guerre civile, comme dans la comédie 
intitulée les Deux gentilshommes ou le Patriotisme 
français qui est du 26 mars 1790, et qui est l'œuvre 
de Legrand de Soissons. La pièce, est à l'inverse du 
Comte dans le Caprice. Elle est mauvaise, mais elle 
n'est pas méchante. Le baron de Zenon ville a promis 
sa fille au marquis de Salignac (rien de Fénelon), 
malgré les opinions un peu réactionnaires de ce scé- 
lérat de marquis. Mais voilà que le sieur Louis Ferté, 
que je n'oserai pas, puisque je suis en 1790, appeler 
un paysan, mais que j'appellerai familièrement un 
« hôte laborieux des modestes hameaux » sauve 
M Ile de Zénonville des mains des brigands qui rava- 
geaient tout dans la Calabre, ou ailleurs, et M. de 
Zénonville commence à être embarrassé ; car la re- 
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connaissance est un devoir pour une âme sensible. 
Au cours de la conversation, il apprend de plus que 
Louis Ferté est un des vainqueurs de la Bastille. Dès 
lors plus de délibération. Vainqueur de la Bastille est 
un titre de noblesse « à n'en pas vouloir d'autres » ; 
et M 1Ie Zélie de Zénonville appartiendra à Louis Ferté. 

D'une main ils brisaient leurs fers 
De l'autre ils épousaient Zélie. 

Ils n'avaient pas le temps de s'ennuyer. 

Toute autre est la pièce de Pierre-Mathieu Parein, 
intitulée la Prise de la Bastille, fait historique en 
trois actes mêlé d'ariettes. Ici point de compromis 
entre une sensibilité fade et une mâle austérité. La 
seule conquête digne de cœurs bien placés, c'est la 
Bastille elle-même, et l'auteur ne sortira pas de là. 
La pièce est purement patriotique. Elle a, du reste, 
comme un simple bourgeois de Paris, son certificat 
de civisme, signé d'une vingtaine de personnages no- 
tables parmi lesquels je distingue Humbert, Maillard, 
Santerre, Hébert, etc. C'est une pièce qui peut affronter 
la barre de l'Assemblée nationale aussi bien que la 
rampe. Elle fut cependant, parce qu'elle exigeait trop 
de figuration et de décors, refusée par les acteurs du 
Théâtre-Italien, qui, de ce fait, furent poursuivis 
devant les tribunaux, à titre d'infâmes réacteurs. Ils 
étaient acteurs, tout simplement, et n'en cherchaient 
pas davantage. 

Ce petit drame est une simple pièce de cirque. Au 
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premier acte nous sommes en place de Grève. La po- 
pulation s'amasse et s'excite en écoutant les orateurs. 
Un officier du régiment de la reine est le Camille 
Desmoulins de cet endroit là. Il parle le langage du 
temps, comme vous pouvez le prévoir, et brandit les 
abstractions avec véhémence. Ce sont les abstractions 
qui ont fait la Révolution française. Demandez à 
M. Taine : « Citoyens, les tours de la Bastille jus- 
qu'ici habitées par l'innocence, la vertu et le génie, 
recèlent aussi des instruments de destruction (tra- 
duisez fusils)... Volons à la Bastille! » La foule 
répond : « Volons ! » naturellement ; et cela fait une 
ariette. 

Sur quoi l'on annonce la prise des Invalides, et que 
déjà on combat autour de la Bastille. La foule répèle : 
« Volons ! » et ici il y a une scène pathétique. Une 
lutte généreuse s'établit entre un électeur qui se dis- 
pose à voler, et sa femme qui cherche à le retenir : 
« Iras-tu, Curiace, et ce funeste honneur... » — Pré- 
cisément. 

Je ne dissimulerai pas plus longtemps que la Ca- 
mille de 1789, quoique aussi sensible que celle de 
Corneille, finit par s'élever à des conceptions bien 
plus héroïques que sa devancière, et en arrive à céder 
à l'éloquence entraînante de son époux : « Va te 
battre!... » — Précisément. Tout Corneille et tout 
Augier. 

L'époux l'en récompense par des paroles d'une 
simplicité antique : « Femme courageuse ! Que vous 
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retracez bien le caractère de ces héroïnes de l'anti- 
quité, de ces célèbres amazones qui mutilaient jusqu'à 
leurs charmes pour combattre et pour vaincre... (Ah ! 
c'est bien écrit !) Allez remplir les devoirs de la ma- 
ternité, vous qui venez de vous acquitter de ceux de 
la citoyenne. » — Et voilà le premier acte. 

Le second n'est pas moins beau. Il représente <r la 
Prise » elle-même, la foule autour du château, le 
pont-levis qui s'abaisse, les portes qu'on enfonce, les 
femmes qui traversent le théâtre emportant leurs 
enfants dans leurs bras. Le texte ici n'est rien. Tout 
l'effet eût été dans le bon arrangement du tableau. Il 
pouvait être très frappant. 

Le troisième acte se passe dans l'intérieur même du 
château. Cet affreux De Launay est saisi, au moment 
même où il allait mettre le feu aux poudres et faire 
sauter la forteresse. On l'entraîne pour le mettre à 
mort. Je remarque que l'auteur , qui n'est pas mala- 
visé, nonobstant son style, s'arrange de manière à 
éviter les scènes sanglantes et les relègue assez adroi- 
tement dans la coulisse. La délivrance des captifs 
forme naturellement le tableau final et les ariettes 
sentimales ont alors beau jeu. 

Tl y a un autre Quatorze Juillet, celui-là dans le 
genre classique et oratoire qui est de ce Fabre d'Olivet, 
si étrange, sorte de fou apocalyptique et visionnaire, 
qui ne manquait pas de talent et dont on a tort de ne 
pas tenir compte quand on fait l'histoire du roman- 
tisme. Par son tour d'esprit de Ballanche épileptique, 
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par ses imitations ou adaptations de Byron, par ses 
poésies mystiques et ses rêveries « moyen-âgeuses », 
il en est peut-être un facteur important ; il en est à 
coup sûr un représentant bien curieux. Son Qua- 
torze Juillet, qui fut représenté en juillet 1790, est 
cependant de peu d'intérêt. Il est tout optimiste , 
oratoire et extatique. Il nous donne pourtant une idée 
de ce révolutionnarisme royaliste assez répandu à cette 
date, qui ne voulait pas séparer l'amour des conquêtes 
de 89 de la fidélité au roi, et qui prétendait faire de 
la France, selon le mot un instant célèbre une « dé- 
mocvatie royale. » Il y a dans le Quatorze Juillet 
un « toast au roi » très significatif à cet égard. 
Songez que la pièce a été représentée, et on peut dire 
par conséquent applaudie, les acteurs ne jouant jamais 
de pièces de circonstance qu'ils ne soient assurés du 
succès. Voici une partie de ce toast : 

Grand roi ! des cœurs pervers, de lâches courtisans 
Voudraient d'un joug chéri nous peindre impatients. 

Reviens de ton erreur. Vois ce peuple fidèle, 
Brûlant pour toi d'amour, pldin de crainte et de zèle 
Vois-le fier, mais soumis; volage, mais constant... 

Hum ! oh ! Hegel ! 
Et vois dans ce transport l'effet du sentiment. 

Brave Fabre d'Olivet ! C'est lui qui méritait l'églan- 
tine ! Cœur généreux, grand esprit synthétique qui 
inventait d'un coup, tout à la fois l'identité des con- 
tradictoires et la conjonction des centres ! 

12 * 
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Voilà pour le 14 juillet de la prise de la Bastille. Je 
ne trouve pas grand chose sur le 14 juillet de la Fé- 
dération. M. Welschinger n'a lu qu'une seule pièce 
sur ce sujet. Il y faudrait ajouter les cantates corn- 
posées à propos de cet événement. Il doit y avoir aussi 
quelques à-propos dramatiques. Toujours est-il que 
voici tout ce que je connais. C'est la Famille patriote 
ou la Fédération, dont l'auteur (saluez, ou mettez 
votre bonnet rouge sur votre tête, selon vos opinions) 
n'est autre que Jean-Marie Collot-d'Herbois. CeCollot- 
d'Herbois, Diderot de la Terreur et Greuze de la guil- 
lotine, est admirable pour le ragoût qu'il a toujours 
fait de la sensiblerie patriarcale de 1770 et des fureurs 
de 1793. Son théâtre est tout entier dans ces délicates 
combinaisons. Sa « Famille patriote » (voyez déjà le 
titre) en est un exemple très curieux. 

Nous sommes au matin du jour même de la Fédé- 
ration, 14 juillet 1790. M. Gaspard doit marier sa fille 
ce jour-là. Il se lève de bonne heure, au son des coups 
de canon qui annoncent la grande fête. Il fait beau. 
« Un grand soleil a fêté ce beau jour. » Il s'épanouit. 
Son domestique, ce bon Casimir, lui apporte son dé- 
jeuner. Il serre la loyale main de Casimir, et avec un 
sourire attendri et un clin-d'œil d'intelligence : « Cela 
va bien, mon ami? — Ah! monsieur!... » répond 
Casimir le regard au ciel, et l'émotion l'empêche d'en 
dire davantage. Quelle scène! Verss voces, comme 
disait Diderot. 

Puis, c'est mademoiselle Gaspard qui fait son en- 
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trèe avec une double émotion, émotion hyménéenne 
et émotion patriotique. Son père la comprend. Il la 
regarde un instant en silence. Il la regarde, il la con- 
temple : « Eh bien, Honorine ! Tu seras bien contente 
de dire : J'ai été mariée le 14 juillet, le jour de la 
grande Fédération ! » 

Honorine, émue. 

« — Ah! ciel!... » 

Verse voces. Le mot devait être bien applaudi. Il 
est typique. Il est impossible d'être « plus du temps » 
que ce mot-là. Quand nous faisons des pièces révolu- 
tionnaires, nous, comme le Chevalier de Maison- 
Rouge, ce sont les tirades cornéliennes que nous 
cherchons à attraper, parce que ce que nous avons lu, 
ce sont les discours de l'Assemblée nationale ou de la 
Convention ; mais ce n'est pas tout à fait cela. L'au- 
teur du temps sait mieux son affaire. C'est la sensi- 
blerie révolutionnaire et non la crânerie révolution- 
naire qu'il s'efforce de reproduire. Un rêve d'Arcadie 
républicaine est au fond de ces cervelles bourgeoises 
pour lesquelles il écrit. Il tâche à l'exprimer. Vertus 
familiales, bonheurs obscurs dans le sein du senti- 
ment, mœurs pures et naïves dont doit rougir l'air 
empesté des cours, voilà de leurs pensées et de leur 
style. Tout cela leur a été longuement élaboré par les 
Rousseau, les Diderot, les Sedaine, les Fabre d'Eglan- 
tine et Collot-d'Herbois lui-même, ce dernier ayant 
été un auteur de drames touchants et ingénus très 
estimé de 1780 à 1790. Voilà ce qu'il s'agit de cha- 
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touiller et de satisfaire : c Tu seras bien contente de 
t'être mariée le jour de la Fédération ? — Ah ! ciel ! » 

Là-dessus des messieurs divers, qui sont des délé- 
gués des départements à la grande fête de la Fédéra- 
tion, surviennent de côtés et d'autres, et entrent dans 
la vertueuse maison de M. Gaspard, pour féliciter la 
mariée du 14 juillet. Il y en a de tous les pays de 
France, pour marquer fortement l'unanimité du sen- 
timent national. Il y a un Bordelais. Il y a un Nor- 
mand. Il y a un Marseillais. Ils font des compliments 
à la mariée chacun selon son caractère. Les traits de 
mœurs locales et les tours d'esprit respectifs sont ad- 
mirablement observés. Le Bordelais est galant et 
presque voluptueux : « Il est bien doux, dit-il, il est 
bien doux pour nous de voir mademoiselle partager 
nos sentiments. » Il a la langue dorée, le Girondin. 

Le Normand s'incline et dit posément: « Cela 
prouve la justice de notre cause. » Il argumente, le 
Normand ; il cherche la preuve en toute chose, et 
remarquez qu'il la trouve tout de suite. 

Le Marseillais est attique. C'est lui qui trouve la 
formule définitive, la formule esthétique : « Oui, notre 
cause ! Elle doit triompher sous les auspices de la 
beauté. » Ces bouquets à Chloris révolutionnaire sont 
bien curieux. Ils sont signés Coliot-d'Herbois. Cela 
n'étonne qu'au premier abord. On se rappelle qu'on 
en a de Robespierre qui sont du dernier galant, du 
dernier tendre et le fin du fin. 

Il n'y a guère dans la Famille patriote que ce pre- 
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mier acte qui compte véritablement. Le second n'est 
presque qu'un récit. C'est Casimir, le vertueux Casi- 
mir, qui raconte la fête de la Fédération dans tous 
ses détails, avec des réflexions pleines de sentiment. 
Cette description et l'attendrissement général qu'elle 
inspire finit par ébranler le cœur d'un vieil aristo- 
crate, que la grâce enfin touche, et qui se convertit, 
comme Félix. Il s'écrie : ce Je suis désabusé !» et il 
chante avec entrain le Ça ira ! — Mon Dieu , oui, ça 
devait aller ; ça allait même déjà assez bien. 

Et voilà toute l'histoire du 14 Juillet ou des deux 
quatorze juillet au théâtre. Elle est assez courte. La 
littérature dramatique révolutionnaire proprement 
dite, ne va pas très loin. Elle est vraiment pauvre, 
même au point de vue de la quantité. Depuis, la Bas- 
tille a servi énormément aux dramaturges ; mais non 
pas la prise de la Bastille. Il n'est guère de drame, 
parmi tous ceux que j'ai contemplés dans mon enfance 
avec émotion, sans en comprendre suffisamment peut- 
être les beautés, où je n'ai entendu parler de la Bas- 
tille. Cette Bastille me hantait dans mes rêves. Je la 
voyais très distinctement et très formidablement, 
comme les choses dont on ne sait pas comment elles 
sont faites. Quand on demande à un petit parisien ce 
que c'est que la Bastille il sait très bien vous répondre 
tout de suite que c'est une grande place où il y a des 
phares, une colonne et un nombre extraordinaire 
d'omnibus. Mes notions étaient plus historiques . Je me 
représentais très bien la Bastille comme un grand 
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cabinet noir où l'on faisait des pensums et d'où l'on 
s'évadait par une corde après trente-cinq ans de capti- 
vité ; et vous voyez bien que c'était cela très exacte- 
ment. Les drames du temps de Voltaire enseignaient 
la morale, et les drames de 1850 enseignent l'histoire, 
avec le même succès. Le théâtre est une école. C'est 
l'école buissonnière des grands enfants. 

Elle en avait vu pourtant des drames, cette vieille 
forteresse morose. Elle avait même vu de jolies comé- 
dies, et' je regrette qu'on n'en ait pas fait une avec 
l'amusante anecdote que M. Hugues Leroux a trouvée 
l'autre jour dans les archives, enfin classées, du 
célèbre Château-fort. Vous connaissez cette prétendue 
bretonne qui signait « Mademoiselle Malcrais de la 
Vigne », dans le Mercure, et qui n'était autre que le 
sieur Desforges-Maillard. Ses poésies firent fureur. 
Sur les seules grâces de son esprit, tout le peuple des 
rimeurs devint éperdûment amoureux d'elle. On lui 
envoya, par le Mercure, mille déclarations alexan- 
drines en alexandrins, et il y répondit par d'aimables 
protestations de pudeur alarmée, en vers plus ou 
moins libres. Jamais le Mercure n'avait mieux justifié 
son nom. Voltaire , lui-même , ne dédaigna point de 
soupirer à l'unisson. Il envoya son air de flûte avec 
V Histoire de Charles XII: 



Toi dont la voix brillante a volé sur nos rives, 
Toi qui tiens dans Paris nos muses attentives, 
Qui sait si bien associer 
Et la science et Fart de plaire, 
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Et les talents de Deshoulière 
Et les études de Dacier 



Charles fut seulement l'objet de mes travaux ; 
Henri-Quatre fut mon héros ; 
Et tu seras mon héroïne. 



L'héroïne, à cette fois, en eut assez. Elle comprit 
que, du moment que Voltaire lui-même y était venu, 
c'était le moment de cesser le jeu. Elle, je veux, dire 
il, se déclara sous son nom véritable. Du reste, quand 
on sut que c'était un homme, on ne lui trouva plus 
de talent. Il y a des illusions nécessaires. 

Eh bien, l'histoire de Desforges-Maillard, qui n'a 
rien de mélancolique, a eu son pendant, ou plutôt son 
imitation sous les voûtes sombres de la Bastille. Al- 
lègre y était enfermé en même temps que La Beau- 
melle, je ne sais pour quel méfait, y gémissait sur la 
paille humide. La Beaumelle était mystificateur de 
premier ordre, aussi bien à la ville, et à la Bastille, à 
ce qu'il paraît, que dans ses écrits. Les prisonniers 
avaient trouvé le moyen de correspondre entre eux en 
déposant leurs lettres sous une pierre descellée d'un 
recoin de la chapelle; La Beaumelle se fit passer, dans 
ses billets furtifs, pour une femme, et entra en co- 
quetterie réglée avec Allègre par l'intermédiaire de 
cette boîte aux lettres tumulaire. Allègre prit feu de 
tout son cœur. Il joua l'amoureux pour se distraire, 
puis le devint sérieusement, comme il arrive assez 
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souvent. Ce que j'écris n'est que pour prouver que la 
Bastille ressemblait au reste du monde. 

La Beaumelle insista, fit tout un roman. Lequel, je 
ne sais, mais je le vois d'ici. Une princesse enfermée 
par un mari jaloux et persécuteur, n'ayant d'espoir 
qu'en cet aimable Allègre, aussi malheureux qu'elle : 
« Et l'amour dans notre âme est un fruit du malheur. » 
La chose finit par se découvrir, les lettres de cette 
petite folle de Beaumelle ayant été découvertes dans 
une. perquisition, et la vérité sur sa conquête ayant 
été révélée du même coup à Allègre. 

La comédie est toute faite, et au temps ou l'on 
aimait ce genre, longtemps florissant, de la « comédie 
anecdotique » on n'eût pas manqué de l'écrire. On 
eût seulement poussé les choses un peu plus loin, en 
mêlant à La Beaumelle un peu de Latude. Les deux 
ce amoureux » projettent une évasion et la combinent 
patiemment en s'excitant l'un et l'autre, l'un par 
l'impatience de mener à bout son dessin amoureux, 
l'autre par le désir de pousser sa mystification jus- 
qu'au sublime. Ils finissent par se rencontrer tous les 
deux sur une échelle de cordes, que l'un, du moins, 
prend pour celle de Roméo. « C'est vous ! — C'est 
moi ! — Quelle astuce ! elle a pris des habits d'homme! 
Quelle prudence ! Elle déguise sa voix !» On les pince 
dans la quatrième enceinte. Fallots. Lumière. Désil- 
lusion. « Vous n'êtes que La Beaumelle ! — Il paraît. 
— Et c'est pour un journaliste que j'ai risqué de me 
faire fusiller ! En voilà une surprise de l'amour ! » 
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La Beaumelle aurait répondu sans doute : . 

Tout doux, tout beau ! Notre erreur que tu blâmes 
Nous consola de cent tourments soufferts. 
Trois mois entiers ensemble nous rêvâmes, 
Tous deux trois mois avons « béni nos fers ». 
Tous deux trois mois sous ces murailles grises 
Avons, prenant des airs mystérieux, 
Beaucoup écrit, dit beaucoup de sottises : 
Deux vrais amants n'auraient jamais fait mieux. 

La Bastille a inspiré beaucoup de choses, dans le 
genre déclamatoire et dans les genres avoisinants. Il 
y a encore quelque chose à en tirer. 



XVIII 

Comédie Française. — Reprise d' Œdipe-Roi, 
traduction. Jules Lacroix. 

23 juillet 1888. 

Les chroniqueurs ont de ces bonnes fortunes. Ils 
sont quelquefois bien placés au théâtre. Par exemple 
ils sont juste derrière une femme charmante et, par 
suite, sont doucement condamnés, pendant toute une 
soirée, à ne rien pouvoir contempler que la plume 
noire d'un chapeau. C'est un délice. D'autrefois ils 
sont à côté de gens qui causent de leurs petites aî- 
faires, et cela est instructif. D'autres fois encore ils 
sont auprès de gens qui leur font d'avance leur article, 
et cela est avantageux ; et c'est précisément ce qui 
m'est arrivé mercredi dernier. J'avais trois voisins 
qui, tous les trois, m'ont confié leurs impressioas 
avec abondance. Et leurs impressions étaient diverses ; 
et elles étaient même contraires ; et cela faisait mieux 
qu'un article ; cela en faisait trois, que jç n'ai qu'à 
copier, à cette heure ; car j'écrivais dans mon cha- 
peau, comme un intervieillissant. C'est une profession 
nouvelle, très répandue dans le monde. 
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Mon voisin de droite était de l'école de Diderot, 
mon voisin de gauche était de l'école de Marmontel 
et mon voisin a posteriori m'a paru être de l'école de 
Winckelman. Oh, c'est une société choisie, au Théâtre- 
Français. Et mon voisin de l'école de Winckelmann, 
qui, du reste, me semblait être un peu teinté de wa- 
gnérisme, me disait : 

« Des artistes ! ces Grecs, rien que des artistes ! 
Admirablement compris, d'ailleurs, par l'administra- 
tion et le directeur de la scène de la Comédie-Fran- 
çaise. Voyez-vous pas qu'une tragédie grecque, c'est 
tout simplement un opéra ? Mais regardez-moi cette 
manière de poser le drame. Une foule en prières et 
en larmes, des suppliants et suppliantes en belles 
attitudes mornes et prostrées, des rameaux verts aux 
mains, implorant à la fois le redoutable temple d'Apol- 
lon qui est là, au fond , et le mystérieux palais 
d'Œdipe, déchiffreur d'énigmes, qui est là, à droite. 
Et sur ce haut péristyle, dominant toute la foule et 
faisant soudain pyramider le tableau, Œdipe va pa- 
raître, appuyé sur Jocaste, en une belle pose sculp- 
turale. Et les chants de deuil vont s'élever, et s'élever 
aussi, pour aller se perdre dans les profondeurs de la 
scène, jusqu'aux extrémités de la ville, la belle voix 
musicale d'Œdipe, le charmeur de monstres ; et tout 
cela est un concert de belles postures, de beaux 
groupes et de belles voix harmonieuses. 

Et remarquez les couleurs variées des costumes, 
robes déjeunes filles, de vieillards, de roi, de reine, 
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d'esclaves. Et remarquez l'encadrement architectural, 
le temple, le palais, l'autel, les lignes sévères, nobles 
et hardies des colonnes et des frontons. Et songez, 
s'il vous plait, que chez les vrais Grecs, ces colonnes, 
ces frontons, étaient peints de couleurs éclatantes et 
envoyaient dans le ciel la fanfare vibrante de leurs 
dorures. 

Et ne croyez point que je ne parle que de l'expo- 
sition. Toute la pièce est faite pour faire évoluer 
devant nos yeux des tableaux, des groupes, peinture 
ou sculpture, comme vous voudrez. Une tragédie 
grecque est le déroulement d'un bas relief au son 
d'une belle musique. Œdipe et son peuple suppliant, 
voilà un tableau ; — Œdipe fier et hautain et Créon, 
en voilà un autre; — Œdipe anxieux et Jocaste; 
— Œdipe aveugle et écrasé par la fatalité ; — Œdipe 
entre ses deux filles et pleurant sur elles, — Œdipe 
prenant le chemin de l'éternel exil le bâton de vaga- 
bond à la main et essayant son chemin douloureux ; 
j±£~ en voilà dix autres. Ce qu'il y a là dedans c'est 
\ï$* f P e i n * ure > architecture , sculpture , chorégraphie , 
musique, chant et poésie. C'est un concert harmo- 
nieux de tous les arts au sein d'un seul art. C'est 
l'opéra sublime inventé par Eschyle, développé par 
Sophocle, affaibli par Euripide, déjà mal compris par 
Aristote, et auquel les modernes, je n'ai pas besoin 
de le dire, n'ont rien entendu du tout. 

Et tout cela ressemble à une tragédie, à un drame, 
à une tragicomédie, ou même un opéra moderne, si 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 217 

nous exceptons Wagner, ainsi qu'il sied, comme 
Homère ressemble à la Henriade. 

Ainsi parla mon voisin de par derrière, dans mon 
épaule, qui ne se haussa nullement pour l'entendre, 
ni pour l'avoir entendu. 

Et mon voisin de l'école de Diderot me fit entendre 
ces paroles ailées : 

« Quand je songe que Voltaire, à l'exemple de 
d'Aubignac , qui ne fut nullement contredit sur ce 
point par Corneille, quand je songe que tous les cri- 
tiques dramatiques français ont mis le fond du drame 
dans l'intérêt de curiosité ! Savoir ce qui arrivera, 
une situation étant donnée, voilà le plaisir qu'on 
vient chercher au théâtre ! « L'incertitude de l'événe- 
ment » , voilà « l'âme de la tragédie » , et ce sont 
propres paroles d'Aubignac et, à très peu près, propres 
paroles de Corneille ! Ce sont là gens qui n'avaient 
pas lu une tragédie grecque de leur vie. Si c'est en 
cela que consiste le drame, il faut CDnfesser que les 
Grecs n'ont pas été dramatistes pour une drachme. 
Et, de fait, ils ne l'ont été nullement dans le sens où 
nous l'entendons. Voyez-moi ce drame, comme il est 
m,al fait, selon les règles de la dramaturgie moderne ! 
Il s'agit de savoir pourquoi la peste ravage Thèbes. 
Tirésias le sait : il sait que c'est parce qu'Œdipe a 
jadis, sans le savoir, assassiné son père. Il le sait,. et 
il le dit ; il le dit tout de suite, formellement, entière- 
ment, sans rien réserver. Quelle faute ! 

D'abord il eût été utile non seulement qu'Œd'pe 

13 
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jusqu'à la fin, mais que nous, jusqu'à un certain 
moment , nous fussions dans l'incertitude sur le 
fameux secret. 

Dans toute pièce fondée sur un secret à découvrir 
c'est une marche toute tracée, dont jamais dramatiste 
moderne n'aura la sottise de se départir. S'il est ma- 
ladroit de n'éclairer le spectateur sur le mystère en 
question qu'à la fin de la pièce, et aussi tard que le 
principal intéressé, il est non moins maladroit de nous 
illuminer tout de suite. Il faut nous laisser chercher 
quelque temps, et c'est un premier plaisir ; puis nous 
renseigner peu à peu, et ensuite faire chercher l'inté- 
ressé devant nos yeux, ce qui est un second plaisir, 
très élevé, et analogue à celui de Colin-Maillard. Ainsi 
se distribue, se gradue et se compose une pièce bien 
f^ite. Voilà le grand art de nos modernes. Tirésias 
l'ignore. Il dit tout, tout de go, et tout à trac. Il ne 
sait pas son métier. 

Remarquez de plus que ce Tirésias paraît au com- 
mencement de la pièce, et ne reparaît plus. Est-ce 
assez enfantin ? Les apprentis dramatiques chez nous 
savent qu'un personnage important qui apparaît dans 
l'exposition doit apparaître dans le dénouemept. C'est 
élémentaire. Et précisément ce que je dis maintenant 
s'accorde avec ce que je disais tout à l'heure. Il fallait 
que Tirésias ménageât sa confidence, n'en donnât que 
la moitié, juste assez pour mettre Œdipe en fureur, 
et nous en défiance ; puis, vers le milieu de la pièce, 
reparût avec un bon confident, et fît pour nous la 
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révélation tout entière ; puis qu'enfin, au dénouement, 
après qu'Œdipe aurait poursuivi son enquête auprès 
de tous les bergers de la Béotie, Tirésias fût rappelé 
par Œdipe, qui le supplierait, cette fois, de dire la 
vérité tout entière. Hein ! En voilà un revirement t 
•Cet Œdipe qui a insulté Tirésias au premier acte et 
qui, au dernier, le conjure, dans les larmes et le trem- 
blement et l'angoisse ! Quel revirement ! Voilà ce qui 
s'appelle une pièce bien taite ! Ne doutez point que 
Voltaire ne l'eût faite ainsi. C'est qu'il avait le grand 
art. Les Grecs ne l'avaient point. 

Et ils avaient fièrement raison. Es n'étaient point 
des dramatistes. Us étaient des poètes philosophes et 
philosophiquement élégiaques. La souffrance humaine 
et la pitié pour la souffrance humaine, voilà tout leur 
art. Nous montrer des malheureux, les faire pleurer 
et gémir , et nous faire sur eux gémir et pleurer, 
voilà toute leur affaire, et de l'intrigue bien menée et 
des ficelles dramatiques, ils s'en soucient comme (le 
cela. Je voudrais bien savoir quelle est l'intrigue de 
Prométhée, et des Suppliantes, et des Danaïdes, et 
A'Hippolyte (une Phèdre où Phèdre est morte au 
second acte! ) et d' Œdipe à Colone. Oui, Yaction 
d'Œdipe à Colone qu'on me la montrât, je voudrais 
voir cela. Ces tragédies, ce sont des chants de deuil 
sur les malheurs de l'humanité, de longs trènes gé- 
missants, dont, de temps en temps, un léger incident 
vient comme renouveler le motif épuisé, rien autre 
chose ; et d'Eschyle à Euripide* il y a, si l'on veut, 
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quelques petites différences à cet égard, mais bien 
négligeables, allez, bien insensibles, et, par compa- 
raison avec notre drame moderne, nulles. 

Cet Œdipe-Roi lui-même, mais voyez donc que 
dès qu' Œdipe sait son malheur et se crève les yeux, 
au point de vue moderne, c'est fini, absolument fini. 
La catastrophe s'est produite. Est-ce que l'auteur 
croit que c'est fini, lui? Est-ce qu'il va cesser le jeu, 
ou, tout au moins se hâter? C'est précisément mainte- 
nant qu'il ne se presse plus du tout. C'est maintenant 
qu'il insiste et qu'il s'espace. On dirait qu'il se sent 
débarrassé de l'action et qu'il en est plus à l'aise. Les 
adieux d'Œdipe à ses amis, à ses filles, son testament 
à Créon, ses gémissements sur lui-même, son lent 
départ, si beau, la plus belle chose de l'antiquité, tout 
cela matériellement, à compter les lignes, comme 
font les journalistes, c'est le quart au moins de tout 
l'ouvrage. Et à la fin ! Est-ce preuve assez nette, signe 
assez éclatant que ce n'est pas le reste à quoi Sophocle 
s'intéressait le plus? Je le crois bien. Ce hors-d'œuvre 
final (car pour vous, n'est-ce pas, c'est un hors- 
d'œuvre) ce hors-d'œuvre final, pour lui, c'est la pièce 
même. Le reste n'en est que la préparation. Le 
malheur d'Œdipe, l'écrasement d'Œdipe sous le mal- 
heur, voilà pour lui le drame. Ce malheur, il gronde 
sourdement dans les premiers épisodes, rampe autour 
de sa proie, presse et précipite ses approches, puis 
s'abat sur sa victime : c'est à partir du moment où la 
victime est abattue que le poète s'étale, se donne toute 
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son ampleur et tout son déploiement, déroule pleine- 
ment son trène lugubre. Au point de vue « drama- 
tique », comme nous l'entendons, ça n'a pas le sens 
commun. L'intérêt de curiosité est satisfait ; nous 
devrions nous en aller. Aussi voyez comme ces Fran- 
çais de 1888 en ont envie ! S'ennuient-ils assez pen- 
dant cette dernière demi-heure ! Non, mais, regardez- 
les , s'ennuient-ils assez ! Trouvent-ils assez cela 
« traînant » ? Traînant, c'est leur mot. Il est traînant, 
ce cinquième acte. — Sophocle se moque d'eux. Il ne 
sait pas ce que c'est qu'un cinquième acte, lui, et il a 
bien raison. 

Il est d'un pays où une tragédie n'est « pas une 
œuvre de mécanique, mais une magnifique élégie 
philosophique. Ce qu'il a à démontrer, c'est Œdipe 
pétri et déformé par le malheur et criant sous lui ; ce 
qu'il a à nous dire, et il nous le dira, malgré les Pa- 
risiens qui prennent leur chapeau, et décidément n'en 
peuvent plus, c'est : « Ne disons jamais d'un homme 
qu'il est heureux avant qu'il soit mort. » 

Ainsi parla le monsieur de l'école de Diderot. 

Et l'homme de l'école de Marmontel, à son tour, 
me tint ces propos : 

« Cet Œdipe-Roi, c'est tout comme une tragédie 
de Voltaire. C'est un mélodrame. Il n'y a rien de 
nouveau sous le soleil, et ce qui prouve assez que nos 
admirables règles sur V action dans le poème drama- 
tique sont la vérité même, c'est qu'elles sont éter- 
nelles. Intrigue, péripéties, reconnaissances, incer- 
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titude sur l'événement, mystère longtemps cherché, 
longtemps soupçonné, tout à coup découvert, intérêt 
de curiosité, en un mot, savamment ménagé, savam- 
ment excité, savamment satisfait, il n'y a jamais eu 
autre chose dans une tragédie ou dans un drame, et 
le chef-d'œuvre de la tragédie grecque, Œdipe-Roi, 
n'est qu'un mélodrame mieux fait qu'un autre. Un 
« secret plein d'horreur », voilà le tond à* Œdipe- Roi 
comme de la première Marie-Jeanne venue. Des 
« méprises » en quantités innombrables, en voilà la 
matière. Des crimes et forfaits épouvantables, en voilà 
le ragoût. Une progression dans la terreur et dans 
l'effroi jusqu'au dénouement, par péripéties et recon- 
naissances , en voilà la disposition. Une colossale 
invraisemblance, que l'auteur nous fait accepter grâce 
à son admirable talent, ou tout simplement à notre 
immense bonne volonté, en voilà le caractère. Mélo- 
drame, simple mélodrame. 

« Un homme prend pour son père et sa mère des 
gens qui ne lui sont de rien. Première méprise, assez 
incroyable ; mais c'est pour nous amener à une belle 
situation inextricable ; et il faut savoir faire quelques 
sacrifices à son plaisir. Cet homme fuit son père et sa 
mère putatifs pour ne pas les tuer, parce qu'un oracle 
lui prédit qu'il doit être assassin de son père et époux 
de sa mère ; et, bien entendu, le premier homme qu'il 
rencontre sur son chemin c'est son vrai père qu'il ne 
connaît pas, et qu'il tue sans le connaître. Seconde 
méprise, seconde donnée extraordinaire ; mais quand 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 223 

nous serons au bout des préparations vous verrez 
quelle situation superbe ! — Cet homme encore arrive 
aux portes d'une ville, et cette ville est précisément 
celle où règne encore sa vraie mère. Est-ce assez in- 
génieux ! Et, comme il faut qu'il épouse sa mère, 
pour que nous arrivions à la fameuse situation, nous 
supposerons qu'il sauve la ville, en un tour de main, 
d'un grand malheur, ce qui permettra qu'il épouse la 
reine sans qu'on lui demande son histoire et son état 
civil. Ainsi, dans les Misérables, comme il faut que 
Jean Valjean devienne l'honorable M. Madeleine, Jean 
Valjean arrivera à X... sur Somme le jour même où 
la ville brûlera, et il se signalera dans l'incendie de telle 
sorte qu'on ne songe pas le lendemain à lui demander 
ses papiers. Voilà l'essence même du mélodrame. Il 
nous demande d'abord que nous ajoutions foi à un 
concours de circonstances monstrueusement extraor- 
dinaires, moyennant quoi il nous met en face d'une 
situation étonnante, formidable et abominable, qu'il 
dénouera ingénieusement devant nos yeux. 

« Et il nous fera ainsi goûter le plus vif, le plus 
piquant, le plus pénétrant des plaisirs, celui qui con- 
siste à se dire pendant trois heures : « Comment 
sortirons-nous de là ? » On n'a rien inventé de plus 
charmant. C'est le régal des sociétés civilisées. Voyez 
en effet, moyennant les cinq ou six actes de foi préa- 
lables que vous avez faits, comme maintenant vous 
vous amusez ! Vous dites à Œdipe : « Ah ! mon gail- 
lard, tu te crois en sécurité et au faîte du bonheur et 
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de la gloire. Tu ne sais pas ce qui t'attend. Ton peuple 
souffre, et, d'après les idées de ton temps, cela est un 
signe qu'il y a quelque chose de pourri dans le royaume 
de Danemark. Il y a un cheveu. Tu cherches le cheveu. 
Va, va, mon bon, tu vas voir. Quelqu'un te dit : 
« Celui qui souille la ville, c'est toi. » Tu t'inquiètes. 
Va, va !... Tu soupçonnes un mystère dans ta vie. Tu 
cherches. Tu entrevois. Va, va, tu brûles ! Tu te ras- 
sures ! Imbécile ! Tu es sur une fausse piste. Ah ! 
ah ! jusqu'où va-t-elle te mener, cette piste-là ?... Très 
intéressant. Crac ! Nouvel indice qui ramène Œdipe 
tout près de la vérité. Tu brûles ! Tu brûles ! Coup de 
théâtre enfin. La vérité arrive tout entière sous la 
figure de ce berger, qu'on nous a promis et fait at- 
tendre. Tout le public s'écrie : « Le berger ! Voyez- 
vous le berger ? Voilà l'heure du berger ! » C'est fini, 
la devinette est devinée. 

« Cet auteur est très fort. Il a mis son Œdipe dans 
un étau laborieusement construit, puis il a donné un 
tour de vis, puis deux, puis un en sens contraire, 
puis un dans le premier sens, puis un en sens con- 
traire, puis, coup sur coup, trois dans le sens de 
l'étranglement, et voilà Œdipe étranglé. C'est palpi- 
tant. Nous nous sommes dit pendant deux heures : 
« Devinera, devinera pas ! Sera étranglé ; le sera pas; 
» va l'être ; pas encore ; il l'est. Ah ! Filons ! Et le 
théâtre, depuis Périclès jusqu'à Sadi Carnot, ce n'a 
jamais été autre chose. » 
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Ils ont tous trois raison. Il y a dans Œdipe-Roi 
une tragédie artistique, une tragédie philosophique, 
et un mélodrame. Il y a un intérêt de contemplation, 
un intérêt de méditation et de pitié, un intérêt de 
curiosité. Il y a de quoi régaler un peuple d'artistes, 
un peuple de penseurs et un petit peuple. Seulement 
ces différents publics ne s'amuseront pas au même 
moment. L'artiste contemplateur poussera un cri 
d'admiration surtout au début et à la fin . Le drame 
proprement dit le gênera un peu vers le milieu. Le 
méditatif qui aime à pleurer sur les misères humaines, 
devra un peu attendre le merveilleux « cinquième 
acte » si je puis m'exprimer ainsi. Il est vrai qu'une 
fois là il pourra savourer le plus magnifique poème 
de douleurs qui ait jamais été chanté par les hommes. 
Enfin le monsieur qui vient pour « savoir comment 
on sortira de là » aura de bons moments, mais il 
pourra ne pas venir de bonne heure et « sortir de 
là », lui aussi, avant la fin. Le mélodrame dans 
Œdipe-Roi est tout ramassé dans ce qui serait chez 
nous le troisième et le quatrième acte, et un théori- 
cien genre Voltaire dirait d' Œdipe: « Deux actes 
d'exposition, — un dernier de hors d'œuvre. » 

C'est bien pour cela que tous les faiseurs à' Œdipe 
modernes, depuis Corneille jusqu'à Voltaire, ont sur- 
chargé Y action d'Œdipe d'éléments nouveaux et plus 
ou moins étrangers. 

Et puis, faisons bien attention. Mes trois interlocu- 
teurs ont raison, et je ne leur ai donné la parole qu'à 
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cause de cela. Mais il ne faudrait pas que le dernier 
généralisât sa doctrine, quelque juste qu'elle puisse 
être. Il a raison ; mais il n'aurait pas raison pour tout 
le théâtre des Grecs. Il n'a presque raison que pour 
le seul Œdipe-Roi. Il «faut bien reconnaître, quoi 
qu'il en coûte à notre amour-propre, que les Grecs 
n'ont point eu le goût du mélodrame, et que l'intérêt 
de curiosité, et que l'intrigue bien faite, sont choses 
qu'ils semblent avoir profondément méprisées. Il n'y 
a guère qu' Œdipe-Roi dans leur théâtre, qui en porte 
des marques bien incontestables. Nous en concluons : 
« C'est leur chef-d'œuvre ! » Ce n'est pas très sûr. 
Nous avons peu de renseignements là-dessus, je le 
sais ; mais du peu que nous en avons il semble bien 
qu'on doive induire que Y Œdipe-Roi n'a nullement 
été la pièce de Sophocle la plus admirée des Athé- 
niens. Ce serait plutôt Antigone,. ce qui donnerait 
raison à mon second interlocuteur, ou Œdipe à 
Colone, ce qui donnerait raison aux deux premiers i et 
pas du tout au troisième. Je défie bien qu'on inté- 
resse un public moderne avec Œdipe à Colone. 

Non, les pièces d'intrigue, les Grecs ne paraissent 
pas avoir eu pour elles un culte bien persévérant. — 
C'est qu'ils ne savaient pas les faire, et que nous som- 
mes plus fort qu'eux, disent tous les théoriciens dra- 
matiques du dix-huitième siècle. — Non , puisqu'ils 
avaient fait Œdipe-Roi, et que la vérité dramatique, 
pour parler comme vous, une fois trouvée, ils ne s ? y 
sont pas tenus. Non, puisque Sophocle, après avoir 
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fait Œdipe-Roi, après avoir enfin trouvé la vraie 
formule dramatique, après avoir fait un drame où il 
y a de l'action, écrit Œdipe à Colonne, où il n'y en 
a pas. Non, puisque, après Sophocle, Euripide arrive, 
qui ne met pas plus d'action et d'intrigue serrée dans 
ses pièces que Sophocle n'en avait mis, qui dédaigne 
l'intérêt de curiosité jusqu'à ne laisser aucune incer- 
titude sur l'événement, et jusqu'à nous dire brave- 
ment, d'avance, dans un prologue, tout ce qui se pas- 
sera dans sa pièce. Voilà, pourtant, des preuves. 

Je sais bien qu'il y a Aristote. Je n'ignore pas 
Aristote. Je sais bien qu'Aristote n'a pas fait autre 
chose, dans sa Poétique, que la théorie de la pièce 
d'intrigue, à péripéties et reconnaissances, la doctrine 
de l'intérêt de curiosité, et le canon du mélodrame. 
On croirait toujours, à le parcourir, lire un théoricien 
dramatique du dix-huitième siècle. Il pense comme 
nous, tout à fait. Le goût que les Français, depuis 
Scaliger, ont pour lui, n'a pas d'autre cause. Je l'ai 
appelé quelque part « le premier en dale des critiques 
dramatiques français. » Ce qu'on m'a gouaille pour 
avoir dit cela ! Inutile d'ajouter que cela n'a fait que 
me confirmer dans ma créance. Vous connaissez l'effet 
ordinaire des discussions. L'homme n'est qu'orgueil 
et entêtement. 

Il y a donc Aristote, qui, tout critique français qu'il 
puisse être, est grec tout de même, et dont il faut 
tenir compte. Or, il n'a, certes, vu dans la tragédie 
qu'un mélodrame, et le vieux Patin reconnaissait qu'il 
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y a très peu des pièces grecques que nous connaissons 
qui trouvassent grâce devant les règles rigoureuses 
de ce législateur de la scène. Et c'est précisément 
comme l'œil fixé sur Œdipe-Roi , et y revenant tou- 
jours, qu'Aristote trace ces règles si sévères, si sèches, 
et, disons-le, si parfaitement étrangères à tout senti" 
ment poétique. A quoi cela tient-il ? 

A ceci sans doute qu'Aristote et Sophocle, et Eu- 
ripide, ne sont pas du même temps, et que nous avons 
le théâtre du temps de Sophocle et Euripide, et que 
nous n'avons pas le théâtre du temps d'Aristote. Dès 
lors, on peut supposer qu'Aristote traçait ses règles 
d'après les habitudes du théâtre de son temps, en 
remontant, du reste, pour donner à ces règles de 
l'autorité, jusqu'à ceux des drames du beau siècle 
classique qui ressemblaient le plus aux poèmes dra- 
matiques qui se jouaient devant lui, et, en particulier^ 
citant et invoquant d'une révérence particulière 
Œdipe-Roi, — Gela peut tenir encore à ce que nous 
sommes bien loin de posséder tout le théâtre grec 
même de la grande époque. De la trentaine de tra- 
gédies grecques que nous avons sous les yeux, il n'en 
est peut-être pas trois, il n'en est peut-être pas deux 
qui soient dramatiques, au sens moderne du mot. 
Mais il pouvait y en avoir de telles parmi celles que 
nous avons perdues, et le goût particulier d'Aristote 
étant pour celles-ci, il a pu en tirer toute sa théorie 
dramatique, toujours en mettant au milieu d'elles, à 
la i lace d'honneur, et visant toujours Œdipe-Roi. — 
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Et cette supposition ramenant à croire que les Grecs ont 
tout inventé, et jusqu'à ce qui paraît le plus étranger 
à ce que nous connaissons de leurs goûts, elle est 
excellemment pour me plaire , et j'y donne les mains 
avec complaisance. 

Toujours est-il qu 9 Œdipe-Roi , de quoi qu'il soit le 
type et par quelque bout qu'on le prenne, est une 
belle chose. J'aurais peut-être aussi bien fait de n'en 
dire que cela. 

Il a été merveilleusement encadré et réglé, et il a 
été très bien joué: M. Mounet-Sully y a été presque 
constamment admirable. Il était peut-être un peu 
fatigué vers la fin. Ce rôle, qui est la pièce tout entière, 
est écrasant. Mais il a été d'une noblesse incompa- 
rable d'attitudes et d'une puissance extraordinaire 
d'émotion. Simple avec cela, et sobre. Il donne la 
sensation du sublime. C'est une fête artistique que de 
le regarder et de l'entendre. Il n'y a rien de grand au 
monde comme le meurtre de Laïus raconté par lui. 

Auprès de lui on a remarqué encore M. Maubant, 
bien noble et mystérieux sous les voiles blancs du 
grand prêtre. Une vision antique. M. Sylvain a très 
fortement et savamment dit la mort de Jocaste. Les 
deux jeunes filles thébaines qui chantent des stances 
sur les malheurs de leurs pays, sont gracieuses et 
bien disantes. Œdipe-Roi est un spectacle qui fait 
un très grand, un immense honneur à la Comédie- 
Française. Il n'y a qu'elle en Europe pour nous donner 
cela. 



XIX 



Opéra-Comique (Théâtre des Nations). — Le Sommeil de 
Danton, drame en cinq actes en vers, de M. Clovis 
Hugues. 

2 août 1888. 

Mon Dieu, ne parlons pas trop de vérité historique, 
si vous voulez bien. Il me semble bien, à vrai dire, 
que ce Danton n'était guère un homme dont on pût 
faire un « personnage sympathique ». Il me semble 
bien qu'il s'est jeté dans la révolution comme un san- 
glier dans un fourré. Il me semble bien qu'une forte 
animalité dominait en cette nature puissante et en 
faisait le caractère distinctif et l'originalité. Il me 
semble bien que chez Danton , à tout prendre, les 
idées étaient dominées par les passions , et les pas- 
sions par les appétits. Il me semble bien qu'il n'y 
a jamais eu ni parti dantonien, ni surtout d'idée dan- 
tonienne ; mais qu'il y a eu surtout des aventures 
dantoniennes retentissantes. Il me semble bien qu'il 
y a, même au point de vue de la probité vulgaire, des 
choses dans la vie de Danton qui ont terriblement 
besoin d'être expliquées. Il me semble bien que, 
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toutes explications données, il reste toujours que 
Danton était vraiment pauvre en 1789 et presque 
riche, au moins presque riche, en 1793, et qu'en tous 
cas c'est une rencontre malheureuse, 1792 n'étant 
pas un moment bien choisi pour sortir de la pauvreté. 
Il me semble bien que, même après que l'ange de la 
complaisance historique a passé par là, Danton reste 
le Cyclope de la Révolution, en cela surtout qu'il est 
louche. 

Mais, vraiment, qu'importe ? La vérité historique 
n'aurait le droit de s'imposer à la littérature que si, 
par provision, elle existait. C'est une condition préa- 
lable qu'il n'est pas indiscret d'exiger. Or, ô vérité 
historique, « je crois bien, entre nous, que vous 
n'existez pas ». Tout ce que je présentais tout à l'heure 
très timidement, comme résultats acquis, est parfaite- 
ment contesté par des historiens très sérieux. La 
probité, la vertu, l'innocence et le désintéressement, 
mais là, absolu, de Danton, sont choses que l'on 
affirme avec documents, et que, ma foi, on n'est pas 
trop loin de prouver. J'ai lu des livres petits et gros, 
en ce sens, qui m'ont fait impression, je dois l'avouer, 
et contre lesquels je n'avais guère que la fameuse 
objection : « Qui veut trop prouver ne prouve rien » , 
laquelle n'est pas très sérieuse. 

Qui sait après tout? C'est peut-être « le pur Mira- 
beau », et « l'incorruptible Danton » qu'il faut dire. 
Les contemporains se trompent si souvent sur les 
hommes I 
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Il est vrai que d'autres historiens surviennent, qui 
ont travaillé ferme aussi, qui ont compulsé et colla- 
tionné, qui ont soulevé une poussière considérable et 
qui arrivent à une conclusion absolument opposée à 
la précédente. C'est pour cela que je répète : Vérité 
historique, que nous veux-tu ? — Que les historiens 
te recherchent? D'accord. — Que les poètes te soient 
fidèles ? Non, c'est trop demander. Tâche d'abord de 
donner l'exemple en étant fidèle à toi-même. 

Mais s'il y a deux ou trois Dantons historiques 
aussi dissemblables les uns des autres que les histo- 
riens qui les burinent, il y a un Danton légendaire, 
qui habite les imaginations françaises et qui, lui, sub- 
siste et dure, ne subit pas les variations de température 
de l'érudition, et reste assez semblable à lui-même, 
par la raison que c'est la réalité documentaire qui 
change, et que le Danton légendaire n'a peut-être pas 
un seul élément qui soit pris dans la réalité. 

De même que les Français d'instruction légendaire 
se représentent Robespierre comme un être silen- 
cieux, morne, ne connaissant de la langue que le mot 
« guillotine », et montant une ânesse qui était cons- 
tamment ivre ; de même, ou à peu près, on s'est fait 
de Danton l'idée d'une sorte de centaure révolution- 
naire, mi-partie violent et brutal, mi-partie noble, 
généreux et romanesque. Des fureurs enragées, des 
abîmes de tendresse, des emportements de colère fou- 
droyante et d'éloquence torrentueuse, des apaisements 
délicieux et d'adorables enfantillages ; démon du Fo- 
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rum, ange du foyer ; lion de la tribune, mouton de la 
maison domestique ; Hercule que désarme Omphale , 
Samson que rase Dalila. 

Et ce héros, un peu grotesque, à tout prendre, avec 
du sang aux mains, une flamme dans l'œil, un gron- 
dement dans le larynx et une bergerie dans le cœur, 
ce héros essentiellement rococo, où les Français se 
sont mis eux-mêmes , avec les attaques d'épilepsie 
qu'ils ont quand ils parlent politique, et les roucoule- 
ments de troubadour qui leur remontent du cœur 
quand ils voient passer une Suzon, ce héros est devenu 
pour eux la personnification même de la Révolution 
française. Ils la voient comme cela, superbement féroce 
(mais « il fallait cela ») et capable d'attendrissement 
bébète, sans quoi ils ne pourraient pas la supporter. 

Ils voient en Danton l'agitateur robuste des foules, 
le souleveur trapu des lourdes masses, mais capable 
de « douces faiblesses », et qui sourit après avoir fait 
trembler. « Remarquez surtout le sourire », disent 
les manipulateurs de poids de vingt kilos sur les places 
publiques. Au fond, nous voyons toujours Danton 
comme un Hercule forain ; et nous l'aimons ainsi de 
tout ce que le Français a toujours en lui de commis- 
voyageur. 

Cette conception est probablement fausse comme 
un poids de vingt kilos pour jongleurs ; mais en at- 
tendant que les historiens se soient mis d'accord, 
nous la gardons et l'entretenons dans nos esprits avec 
complaisance. 
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Or, c'est sur celle-là que M. Clovis Hugues s'est 
comme appuyé, pour composer son poème dramatique, 
comme déjà notre aimable et brillant Emmanuel des 
Essarts s'en était accommodé, et avec raison, après 
tout, dans quelques pièces de ses prestigieux Poèmes 
de la Révolution. 

Du Danton historique, si tant est que ce personnage 
existe quelque part, M. Clovis Hugue ne prend nulle 
cure. Il est devant un public. Ce public a, flottant 
confusément dans la cervelle, un certain type où il 
entre de la générosité, de l'éloquence et des faiblesses ; 
ce type il l'appelle Danton et il le localise en 1793. 
Voilà tout ce dont s'occupe M. Clovis Hugues, et il a 
parfaitement raison. 

Ainsi, par exemple, on sait que Danton se maria 
en 1793 et que les langueurs de sa lune de miel 
furent, en partie, cause qu'il abandonna un instant la 
scène politique, trêve qui ne laissa pas de lui être fa- 
tale. M. Hugues ne s'est point inquiété de cela, et 
personne ne songe à lui en vouloir. Tout compte fait, 
M mo Danton nous est parfaitement indifférente, et 
c'est notre Danton-type que nous voulons voir vivre 
sur la scène et rien autre. 

Ce Danton-type, M. Hugues l'a assez bien esquissé. 
Nous nous figurons Danton surtout comme un homme 
qui parle sans cesse, et sans cesse avec éloquence. Le 
Danton de M. Hugues a cette éloquence continue qui 
ennuyait Pascal, et qui, à ne rien celer, nous ennuie 
un peu aussi ; mais qui, pourtant, est un trait de ca- 
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ractère, du caractère tel que nous voulons qu'il soit. 
Le Danton de M. Hugues parle toujours, toujours, 
même quand il sommeille. Homme né pour l'action, 
il semble dire, comme Numa Roumestan, avec une 
variante : « Quand je ne parle pas, je n'agis pas. » 

Et il parle toujours avec une éloquence abrupte, 
familière et brusque qui produit l'effet voulu, et qui, 
de temps en temps ne laisse pas d'avoir une certaine 
grandeur. Il n'y a rien à dire à cela. Danton doit par- 
ler. Il doit parler au peuple, il doit parler à Robes- 
pierre, il doit parler à Fouquier-Tinville, il doit parler 
à sa maîtresse. S'il ne parlait pas trop ce ne serait 
pas Danton. Ce serait un Danton masqué. Il semble- 
rait être venu sur la scène de l 'Opéra-Comique pour 
jouer le Domino noir. 

Deuxième trait, Danton est amoureux fou. Très 
bien. C'est conforme. C'est selon la formule. Danton- 
type doit être amoureux-fou ; et que celui-là me dise 
que c'est de sa femme, comme le mari de La Fontaine, 
et ajoute que c'est historique ; et que celui-ci me dise 
que c'est M m3 Julia de Valbrune, peu m'en chaut, 
pourvu qu'il soit amoureux et que ce soit follement, 
ainsi qu'il sied. 

Mais quelle est cette Julia de Valbrune ? C'est ici 
qu'il faut entrer dans l'affabulation qu'a adoptée 
M. Hugues. 

Nous sommes en 1794. Danton sommeille comme 
une loge de francs-maçons dans les temps difficiles. 
Cela veut dire qu'il se désintéresse momentanément 



236 LE THEATRE CONTEMPORAIN 

des affaires » publiques. A quoi cela tient-il? A ce que 
ces affreux réactionnaires, qui n'en font jamais d'au- 
tres, dans les drames en vers, et même en prose, ont 
lancé sur lui une Circé moderne, nommée Julia de 
Valbrune. Vous savez ce que font les Circés des 
hommes qui en ont déjà un petit commencement. 

« Ainsi cette Circé, qui nous prend tous les nôtres, 
T'a donc su fasciner, Hoche, comme les autres. » 

Danton comme Hoche. Les hommes sont tous pa- 
reils. Danton sommeille. Il sommeille du sommeil 
magnétique que son collègue Louvet de Couvray a si 
joliment défini et un peu décrit dans Faublas : 
« Voyez- vous ? le magnétisme opère. — Je crois bien 
qu'il opérait le magnétisme ! » 

Le magnétisme opère donc. Seulement Danton n'en 
reste pas moins le grand orateur national, et une cir- 
constance aussi providentielle qu'invraisemblable, et 
qui du reste, si elle n'était pas invraisemblable n'au- 
rait aucun titre à se dire providentielle, fait entendre 
à Julia le cri sublime du lion populaire rugissant au 
peuple. Voilà Julia fascinée, qui venait en fascina- 
trice. 

« Tel, comme dit Merlin, croit fasciner autrui. . . » 

Désormais, Julia aime tout de bon. Elle devient la 
maîtresse de Danton, et républicaine par dessus le 
marché. Gela ne fait pas le compte de ceux qui l'ont 
lancée sur Samson en qualité de Dalila. Ils la mal- 
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mènent si vivement que Julia, cernée et forcée, en 
arrive à avouer le vilain rôle qu'elle était venue jouer 
et à se proclamer conspiratrice, conspiratrice repen- 
tante, mais enfin conspiratrice. 

« C'est bien, dit Danton ; il y a en moi le patriote 
et l'homme sensible. L'homme sensible murmure : 
« J'aime Julia ! » mais le patriote crie : « Qu'on l'ar- 
rête ! » 

C'est au patriote qu'on obéit, tout en plaignant 
l'homme sensible, et Julia prend la route connue de 
la Conciergerie. 

Tout le monde s'y retrouve, c'est à savoir : Julia, 
Danton (c'est malsain ; mais quand on aime !) Robes- 
pierre et Fouquier-Tinville, qui sont là comme chez 
eux. Ceci, c'est le grand acte historique, comme il 
s'en doit rencontrer un dans tout drame révolution- 
naire. On échange des considérations. On fait une 
fois de plus la philosophie de la Révolution française, 
et l'esquisse de la Révolution européenne. Finalement 
on arrête Danton, parce qu'il est accusé d'avoir mal- 
versé en Belgique, et surtout parce que quand Danton 
parle, si on ne l'arrêtait pas, il ne s'arrêterait pas 
lui-même. 

« Voilà nos gens rejoints », et Julia commensale 
de Danton comme ci-devant. C'est Julia qui est ci- 
devant. Danton ne l'est que par assimilation. Dès 
lors, évasion projetée, comme vous pouvez croire. 
Jusqu'à présent l'histoire était mi-partie Lion amou- 
reux, mi-partie Chouans , elle devient peu à peu 
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Chevalier de Maison-Rouge. Danton conspire l'éva- 
sion de Julia. Julia complote l'évasion de Danton. Il y 
a des combats de générosité. Pour se mettre d'accord, 
ils finissent par s'évader tous les deux. 

Mais il y a un traître, le perfide Lavaux. Ce Lavaux, 
personnage historique, mis en lumière récemment et 
pour la première fois, je crois, par un historien très 
expert en matière révolutionnaire, M. Aulard, est un 
affreux gredin, ancien condisciple, si je ne me trompe, 
et à coup sûr ancien ami de Danton, et que la jalousie 
à l'endroit du succès de son ancien compagnon pousse 
à toutes les basses vengeances. C'est lui qui a jeté 
Danton dans le piège à loups ; c'est lui qui l'y retient, 
et fait échouer la « fuite à Varennes » du grand 
tribun. 

Tant y a que Danton et Julia, sous le manteau 
couleur muraille de tous bons évasionistes, tombent 
droit dans le cabinet de Fouquier-Tinville qui leur 
tient les discours d'usage en pareille occasion du temps 
de la Révolution française : 

« Je vous aime ; mais je vous arrête. Danton en 
disait autant pour Julia. Moi, j'en dis autant pour 
Julia et Danton. Il n'y a rien au monde que la logique 
et la patrie. Il y en a qui disent : « Sois mon frère, 
ou je te tue ! » Moi je dis : « Je suis ton frère, et je te 
tue. » Beaumarchais nous a appris les vertus de là 
copulative et de la disjonctive. » 

Que faire? Pressé dans ses derniers retranche- 
ments, Royer-Collard disait un jour : « Eh bien ! nous 
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mourrons. C'est une solution. » Ce n'est pas une so- 
lution ; mais c'est un dénouement, et tout vous portait 
à croire, depuis le début de cette aventure, que c'était 
celui des amours de Danton et de Julia. 

« Cette chanson est bien vieille » disait Fortunio. 
Un peu, je le reconnais. J'ai cité les Chouans, j'ai 
cité le Lion amoureux ; je pourrais citer Patrie ; 
j'en pourrais citer bien d'autres. Au fond tous les 
drames où il y a des femmes et des hommes politiques 
se ressemblent infiniment. « Lisez Catulle, écrivait 
Mérimée à son amie ; Catulle est intéressant. Il 
marque le moment dans l'histoire où les femmes 
commencent à faire faire des bêtises aux hommes. » 
Des femmes qui font faire des bêtises aux hommes 
politiques, voilà le fond de tous les drames politiques, 
et la forme n'eç peut pas être variée infiniment. Re- 
marquez que Sertorius, remarquez que Sophonisbe. . . 
mais je ne vais pas faire d'érudition par cette chaleur. 

Disons simplement que pour ce genre de drames, 
il y a un cadre tout fait, dans lequel ils entrent tous, 
et qu'on ne peut guère modifier que dans des détails 
très secondaires. M. Hugues l'a compris et l'a pris 
ainsi, tout bonnement, sans se marteler la cervelle ; 
et il n'a pas eu tort. Il a voulu seulement, sur ce fond 
constant, éternel, et qui pourra servir bieu souvent 
encore, tracer quelques caractères intéressants , et 
jeter quelques beaux discours d'une brillante facture 
et d'une langue riche. 

Y a-t-il pleinement réussi ? Je distingue. Danton 
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n'est pas mauvais, je l'ai déjà indiqué. Il est l'homme 
légendaire que nous nous représentons communé- 
ment, l'homme essentiellement orateur, qui s'enivre 
de sa parole et de ses gestes et qui vit puissamment 
le rôle qu'il joue. Il est bien l'homme de la sensation 
présente et qui se jette dans cette sensation à corps 
perdu. Tout cela est assez bien vu. Seulement, au 
moment où le poète prend son Danton, et dans les 
circonstances où il le jette, il est très malaisé que 
Danton soit intéressant. C'est le Danton du déclin, 
déjà, le Danton dont le présent est tout amour, et qui 
n'est homme politique que rétroactivement, si je puis 
dire, et qui ne l'est que par les discours qu'il pro- 
nonce. Des deux parties de Danton, l'une, ici, est 
actuelle et palpable, l'autre n'existe que par ressou- 
venirs, regrets, remords, et par l'apologie qu'il en 
fait. 

Cela fait des discours politiques sur un roman, et 
rien de plus, ou bien peu plus. « La grande figure de 
Danton » en reste insuffisamment dessinée, quoique 
à peu près esquissée en ses grandes lignes. 

Robespierre est assez bien compris, pour un Robes- 
pierre de théâtre, mais sans ampleur, sans les grandes 
proportions qu'un spectateur veut qui soient données 
à un personnage si important dans l'histoire, quand 
on le lui présente. 

Fouquier-Tinville enfin est bien un peu manqué, 
ce me semble. Il est noble, généreux, stoïque et 
« Brutus sacrifiant ses enfants » dans le drame de 
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M. Hugues. C'est la vérité historique, me répôndra- 
t-on. Je n'ai pas le loisir de faire les recherches suffi- 
santes pour répliquer. Mais, entendons-nous ! enten- 
dons-nous ! Je vous accorde le Danton légendaire et 
parfaitement en désaccord avec l'histoire, le Danton 
qui aime une Julia au lieu d'aimer sa femme , que 
vous m'offrez ici. Je vous l'accorde sans réticences, 
parce qu'au théâtre, c'est en effet la légende en ses 
lignes confuses, et non l'histoire' vraie, qui fait loi. 
Mais alors faites pour Fouquier-Tinville ce que vous 
faites pour Danton. Donnez-moi le Fouquier-Tinville 
commun, le Tinvillis vulgaris , que j'attends. Le 
Fouquier-Tinville de l'opinion courante est un plat 
gueux, un homme que Robespierre lui-même accusait 
de déshonorer l'échafaud. Il me faut ce Fouquier-là, 
ou il faut que tout dans votre pièce me prévienne que 
je vais avoir affaire à l'histoire, à la sévère histoire, à 
l'histoire inattendue, et non au roman historique. Il 
est certain que ce Fouquier a étonné fort. 

Pour ce qui est des « beaux discours » je n'ai rien 
contre eux. Je les ai trouvés beaux. Ils ont du mou- 
vement. Ils font jaillir de temps en temps de très 
beaux vers. La grande harangue où Robespierre an- 
nonce, et évoque, en quelque sorte, dans l'avenir, le 
César encore à naître, est une assez belle chose. Je 
l'avais jadis entendu débiter par M. Clovis Hugues 
lui-même, et elle m'était restée dans l'oreille. Elle est 
très brillante. C'est un beau morceau de rhétorique ; 
et le mot ici, n'est pas une critique ; car Robespierre 

14* 
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était l'homme du monde le plus amoureux d'effets 
oratoires, et qui se plaisait le plus à recouvrir ses 
convictions profondes et tenaces du manteau troué 
des métaphores. 

Je serais donc content des « beaux discours » 
n'était qu'il y en a trop et qu'ils sont trop longs. 
M. Hugues est un exubérant. Il ne brille point par la 
concision. Il devrait relire Saint-Just pour se corriger. 
Et voyez-vous la fatalité des tendances artistiques ? 
Saint-Just n'a point de place dans le drame. Il n'y 
figure pas. Il ne pouvait y figurer. Il n'y avait pas de 
place dans le Sommeil de Danton pour un homme 
qui évitait les périphrases et les circonlocutions, et 
qui « tranchait la chose d'un apophtegme à la laco- 
nienne. » Plût à Dieu qu'il n'eût eu que cette manière 
de trancher. 

C'est donc un drame oratoire que nous avons eu 
mercredi à la salle des Nations. Je ne fais nul fi du 
drame oratoire. Je sais bien que Corneille... parfaite- 
ment. Mais les temps ont marché. Les goûts ont bien 
changé quelque peu. Il est bien probable que si Cor- 
neille revenait au monde , il aurait le même génie, 
et que, tout de même, il ferait ses drames autre- 
ment. 

m 

Le Sommeil de Danton va se promener en pro- 
vince. Il va courir après les Parisiens qui se promènent. 
Telle la montagne de Mahomet. La comparaison est 
juste puisque le Sommeil de Danton est une apo- 
théose de la Montagne. Je lui souhaite et je lui désire 
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bonne chance. Il ne peut inspirer que d'honorables 
sentiments. Il est plein de patriotisme. Il apprendra 
aussi aux jeunes politiciens à se défier des Valbrune, 
et de toutes les brunes, en général. C'est très bien. 
Ils nous les laisseront. Voilà un enseignement très 
salutaire. Les grandes leçons ne sont jamais complè- 
tement perdues. 



XX 



Palais-Royal. — Les Joyeusetés de Vannée, revue en trois 
actes et sept tableaux, par M. Alfred de Sain t- Albin ; 
le Bain de la mariée, comédie en un acte, de MM. Âstrue 
et Soulaine. 

10 Septembre 88 

Autrefois , cela s'appelait revue de fin d'année. 
Maintenant qu'on commence à jouer ces choses vers 
la fin du mois d'août, il faut bien les nommer revue, 
tout simplement. J'ai connu la revue en décembre, 
puis en novembre, puis en octobre ; maintenant on 
fait revenir le Parisien des bains de mer pour assister 
à une revue. 

On ne s'arrêtera point en ce chemin. On jouera la 
première revue de l'année prochaine le 3 août et on 
l'intitulera Potache-Revue ou Revue-Monôme en 
cinq cents anneaux. Puis l'année suivante on jouera 
la première revue le 14 juillet et on l'intitulera la 
Revue du i4 Juillet, naturellement. Ainsi de suite. 
Me demanderez-vous les causes de ce phénomène de 
de rétrocession ? Il y en a de multiples et de consi- 
dérables. 



\ 
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D'abord il faut compter l'impatience du public. J'en 
appelle à vous-même. Rappelez-vous que la dernière 
revue de fin d'année est jouée généralement vers le 
15 juin. Du 15 juin au 15 août, cela fait deux grands 
mois. Est-ce que, dès le l ep août, vous ne sentez pas 
un malaise, une sensation indéfinissable de quelque 
chose qui vous manque ? Est-ce que vers le 8 août 
prenant conscience de ce que vous éprouvez, vous ne 
vous écriez pas : « Mon Dieu que l'année est lente ! Il 
faut attendre un mois encore pour avoir une revue ! » 
Oui, avouez-le, vous parlez quelquefois d'autre chose 
pour vous étourdir, mais vous ne pensez qu'à cela. 

Il y a d'autres raisons, moins graves , importantes 
encore. Ce sont des raisons littéraires. Les auteurs 
sont beaucoup plus malins que vous ne pensez , et les 
directeurs sont plus malins encore que les auteurs ; 
et ils connaissent leur affaire ; et ils se sont aperçus 
d'une chose, c'est qu'entre une revue et une autre il 
n'y a jamais la moindre différence sauf, peut-être , à 
l'examen microscopique, et encore c'est discuté. Le 
seul moyen d'avoir une revue originale est donc d'être 
le premier à donner la revue. Je sais bien que la pre- 
mière revue de 1888-89 est exactement semblable à la 
dernière de 1887-88. Cela est vrai ; je ne conteste 
point là-dessus ; je ne songe pas à nier l'évidence. 
Mais la première revue de 1888-89 n'en n'est pas 
moins la revue qui, la première, s'appelle revue de 
1888-89. Cela aussi est incontestable ; et ce n'est pas 
elle qu'on accusera d'être pareille aux autres revues 
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de la même année ; ce sont toutes les autres de la même 
année qu'on accusera d'être identiques à elle. C'est 
un incroyable avantage. 

Aussi les directeurs, en fait de revues, ne songent 
qu'à se gagner de vitesse. C'est un sept-petites- 
chaises. Ils remontent le cours du temps avec fré- 
nésie. Les gouvernements, comme a dit Montesquieu, 
tombent par l'excès ou par l'abandon de leur principe, 
ce qui fait qu'ils tombent toujours ; cette fureur d'être 
en avance finira par avoir le même effet que le défaut 
d'être en retard. Il faut s'y attendre. Quand le directeur 
du théâtre des Folies-Boulangères jouera le 1 er mai 
1905 la première revue de 1906, on assurera que sa 
première revue de 1906 n'est que la dernière revue 
de 1904. Il lui sera difficile de prouver le contraire. 
Tels les journaux du soir qui paraissent à 2 heures 3/4 
ne sont pas des journaux du soir ; ce sont des journaux 
du matin en retard. 

N'importe; les directeurs entendent le cours du 
temps à leur fantaisie, et il n'y a que les gens de mon 
âge qui n'aiment point qu'on affecte de les vieillir. 
L'essentiel est qu'on se soit amusé au Palais-Royal. 
S'est-on amusé ? 

Si l'on s'est amusé ! La question est inouïe. Si l'on 
s'est amusé le 7 septembre au Palais-Royal assistant 
à une revue ! Mais comment peut-on même songer à 
le demander ? Pensez donc que quand on joue une 
revue vers le 30 octobre, il y a déjà quelques Pari- 
siens à Paris, quelques Parisiens appartenant au 
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monde ordinaire, quelques Parisiens qui sont avocats, 
médecins, ingénieurs, dentistes, notaires, ambassa- 
deurs. Ces gens-là font toujours semblant de s'amuser 
à une revue, parce que c'est une convention, mais 
parfois ils ne s'amusent pas, souvent ils meurent 
d'ennui, presque toujours ils sortent enragés. Au 
7 septembre, au contraire, il ne peut y avoir, et il 
n'y a, dans la salle du Palais-Royal, rien, exclusive- 
ment, rien que du monde des théâtres, acteurs, 
actrices, ouvreuses et chroniqueurs dramatiques ; et 
ce monde là, vous le connaissez. Pour lui la tragédie 
est quelque chose, le drame une chose intéressante, 
la comédie une chose agréable, le vaudeville une 
chose suave ; mais la revue, c'est l'idéal. N'y a qu'ça, 
n'y a qu'ça ! 

La toile ne se lève pas. Il saisit l'allusion. Elle se 
lève, il saisit l'a-propos. La commère est grasse ; il se 
gondole. Elle est maigre ; il se tord. Un monsieur se 
mouche dans une loge. Le public voit là-dedans une 
« scène dans la salle », et applaudit à tout rompre. 
Je toussais un peu, hier, ayant fait trois cents lieues 
en vélocipède pour assister à la première revue de 
l'année. J'étais très regardé. Ou n'était pas sûr que je 
me fusse engagé dans la troupe du Palais-Royal ; 
mais on commençait à le croire. Je m'en suis allé un 
peu avant la fin. Je sentais que j'allais éternuer. Si 
j'avais éternué dans la salle, on m'aurait fait un 
succès. On aurait dit : « N'y a qu'lui ! » 

Donc on s'est diverti de tout cœur, à la Revue de 
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M. de Saint-Albin. Etait-elle bonne, en effet? Quand 
je saurai distinguer une revue d'une autre revue, je 
me ferai un plaisir de vous le dire. Celle-là ne m'a 
pas paru plus mauvaise ni meilleure que les revues 
ont accoutumé d'être. Elle m'a laissé dans l'état ordi- 
naire où me laissent les revues. Je ne me sens pas 
profondément modifié dans ma nature intime. 

L'auteur a tiré un grand parti des œuvres politi- 
ques et oratoires d'un général célèbre. De temps en 
temps, une phrase connue de ce guerrier si extraor- 
dinaire qu'on l'appelle l'Homme de la guerre éclatait 
tout à coup. Ce que c'est que le théâtre ! Ces phrases pa- 
raissaient burlesques. C'est tout à fait caractéristique. 

Qu'ai-je remarqué encore? Dailly et Lavigne, La- 
vigne et Dailly. Dailly en Latude après trente-cinq 
ans de captivité est assez drôle. Il a une barbe de 
fleuve assez réjouissante. Il est vrai que, soit la barbe, 
soit la captivité, lui donne une difficulté extraordinaire 
d'articulation. Je n'ai pas entendu grand'chose à ce 
qu'il nous a raconté de la Bastille-Géraudel. Je suis 
sûr que j'y ai perdu. 

Une assez jolie idée est celle du Bébé pour chemin 
de fer. Une petite femme aux mouvements saccadés 
de poupée Nuremberg s'avance au trou du souffleur. 
Qui êtes-vous ? Je suis le bébé pour chemin de fer. 
On m'achète aux grands magasin du Départ avec les 
valises-accordéon et les malles en osier. On m'em- 
porte dans le wagon. Aux bagages je ne servirais de 
rien. On me met à la portière à chaque station. 
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Comme cela, on est certain de rester seul dans son 
compartiment. 

« J'crie : Papa ! J'crie : Maman ! 
Et j'empêch' de monter dans le compartiment. 

C'est une petite observation assez heureuse. Cela 
m'a rappelé un petit voyage que je faisais dernière- 
ment. J'étais avec une bonne maman et deux jeunes 
filles charmantes, mais un peu naïves , à ce qu'il m'a 
paru. Je n'en garde qu'un meilleur souvenir. 

Ces jeunes filles n'avaient pas lu le Monde où Von 
s'ennuie. A chaque station, désirant ne plus prendre 
de compagnons de route, elles se massaient à la por- 
tière : « Viens donc ! On croira que c'est complet. » 
Oui, mais elles étaient très jolies. A chaque station 
nous prenions un petit gommeux. Au bout d'une 
heure, nous étions huit. Elles n'y comprenaient rien. 
Peut-être faisaient-elles semblant de n'y rien com- 
prendre. 

Quoi encore ? Eh bien ! Lavigne , sans doute ! 
Lavigne est la cheville ouvrière , mettons artistique, 
pour ne pas désobliger une aimable femme qui est 
peut-être susceptible, de la Revue du Palais-Royal. 
Elle est toujours bien excentrique et bien personnelle. 
Elle est burlesque et elle trouve moyen de rester jolie. 
Elle est déhanchée et elle reste gracieuse. C'est très 
curieux. Elle nous a chanté une sorte de parodie de 
la fameuse chanson du « Sous-préfet dans sa sous- 
préfecture, » intitulée la «Sous-préfète, » qui est d'une 
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nullité invraisemblable , et qui , dite par elle, a paru 
très divertissante. On fredonnait en sortant : 

J'y ai perdu mes dents, mes cheveux 

Dans ma soupe , 

Dans ma soupe , 

Dans ma sous-préfecture. 

Bien entendu, on n'a pas oublié cette année de 
demander un succès à ce talent de parodie chorégra- 
phique que Madame Lavigne avait révélé dans la revue 
de tannée dernière. Elle nous a donné avec une de 
ses plus jolies camarades , un pas de deux du plus 
haut goût accompagné des réflexions ordinaires des 
rats d'opéra sur les messieurs de l'orchestre. Le texte 
souligne les détails de la danse. C'est assez drôle. 

Quant au « bataillon des jolies femmes , » pour 
parler le style sacramentel des comptes rendus de 
revue, je l'ai rarement vu aussi agréable. Il y avait 
là, dans toute la richesse et la pureté de leurs lignes, 
Descorval (ah ! quelle taille) ! Dézoder (ah ! quelle 
galbe !) Gillette (ah ! quel dessin !) , et cette aimable 
Davray , retour de Saint-Pétersbourg (ah ! quelle 
Perspective)) , qui reparaît à nos yeux ravis sous les 
traits du billet de banque de cinq cents francs ! Elle 
a plus réussi qu'il ne fallait. Elle a mis dans le mille. 

Et le caniche noir persécuté par M. Lozé , sous les 
traits de Madame Froment ! Et le caniche blanc c'est 
à savoir la belle, la plus que belle, la jolie, la plus que 
jolie, la charmante del Bernardi, transfuge des Bouf- 
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fes ! Oh ! le joli caniche ! Comme il donne envie 
d'être son aveugle ! 

Pour tout dire, la Revue du Palais-Royal a été un 
régal des yeux peu ordinaire. Les costumes en sont 
tout à fait, mais tout à fait soignés. La Tour Eiffel 
(Descorval) est un pur chef-d'œuvre. Il est vrai que 
Descorval y met du sien. Mais le costume y est bien 
pour quelque chose. C'est avec des costumes comme 
ceux-là qu'on voit ce que des corps valent. Pardon ! 
mais quand on sort d'une Revue ! . . . 

La Revue avait été précédée d'un petit acte intitulé 
bien ambitieusement comédie : le Bain de la mariée. 

C'est un titre qui donne l'idée d'une comédie orien- 
tale. On se figure de grandes cuves de jaspe où 
ruisselle avec ces petits bruissements et froissements 
clairs qui sont déjà une volupté, l'eau parfumée des 
grands réservoirs. Et la sultane de demain arrive, 
indolente, entourée de ses compagnes serviles , offi- 
cieuses ou jalouses... 

Chassez ce rêve troublant d'un soir d'été. Le Bain 
de la mariée se passe dans un de ces établissements 
parisiens , bourgeois et incommodes où traînent si 
désagréablement dans l'air gras et tiède je ne sais 
quels souvenirs affadissants de gilets de flanelle. 
Quand donc aurons-nous (il y en a, mais si imparfaits 
encore) de vrais bains , de vastes et profondes pis- 
cines, à l'eau incessamment renouvelée, où l'on puisse 
largement s'ébattre d'une manière réjouissante et 
hygiénique ? Toujours est-il que nous ne connaissons 
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guère que les petits cabanons à becs de cygnes où 
nous pratiquons consciencieusement l'asphyxie pen- 
dant toute la saison, laquelle dure onze mois , où la 
Seine nous paraît trop fraîche. C'est dans une de ces 
maisons pénitentiaires que nous conduisent MM. As- 
truc et Soulaine. Les gens qu'ils nous y présentent 
sont bien singuliers. 

C'est M. Pignolet et Mademoiselle Sophie. M. Pi- 
gnolet doit épouser demain Mademoiselle Sophie; 
Mademoiselle Sophie doit épouser demain... naturel- 
lement. Et M. Pignolet vient aux bains , comme vous 
et moi, et Mademoiselle Sophie vient aux bains comme 
vous et tout le monde. Eh bien ! ils vont se saluer 
et se diriger l'un du côté dames , l'autre du côté 
hommes ? C'est ce que vous feriez, c'est ce que je 
ferais, c'est ce qu'il ferait. Mais non ! Je vous dis que 
ce sont des gens singuliers. 

Ils ont tous les deux une manie bien bizarre, une 
pudeur bien extraordinaire. Ils ont honte. De quoi ? 
D'aller aux bains. D'aller aux bains ? Pourquoi ? Je 
n'çn sais rien du tout. Ils sont comme cela. Ils vont 
aux bains en se cachant , comme certaines gens vont 
au mauvais lieu. Ils sont ainsi, tous les deux , ce qui 
double l'étrangeté de la chose. De quel diable de pays 
sont donc ces gens-là? 

J'ai vu des choses bizarres à propos de bains. Par 
exemple j'ai vu de petites villes de province ou il n'y 
en avait pas. J'en ai vu où il y en avait ; mais quand 
on y allait, et qu'on rencontrait un naturel , et qu'il 
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vous demandait où vous alliez, et que vous lui disiez : 
« Je vais au bain ; » il s'écriait : « Vous êtes donc 
malade ? » J'en ai vu où un monsieur qui allait au 
bain une fois par semaine était au bout de deux mois 
accusé par la voix publique d'entretenir des relations 
adultères, mais coupables , avec la directrice de cet 
établissement. Un bain par semaine, c'était aussi 
trop invraisemblable ! 

Mais c'était dans de très petites villes que se passaient 
ces choses. A Paris, où dans n'importe quelle ville un 
peu civilisée qu'un monsieur ou une demoiselle avec 
sa maman ait honte d'être vu entrant aux bains, c'est 
bien particulier. Enfin, nos deux fiancés sont ainsi 
faits. Ils se rencontrent dans le petit salon d'attente : 

« Monsieur!... 

— Mademoiselle!... 

— Vous venez aux bains I 

— Moi ! jamais de la vie ! Pour qui me prenez- 
vous? 

— Cependant? 

— Je... J'attends quelqu'un qui y est... Lui, a cette 
manie... Je vous demande pardon de le connaître... 
Vieil ami d'enfance... Mais je romprai avec lui, je 
romprai... Il a des excuses, du reste. C'est un nègre, 
un prince nègre... Mais tout cela ne fait que blanchir, 
et même ça n'y réussit pas... Mais vous-même, Made- 
moiselle, si j'ose en croire les apparences, vous fré- 
quentez les bains, ce me semble ? 

— Moi , monsieur ! Quel soupçon ! Tâchez donc 

15 
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d'être poli !... En voilà un insolent ! Oh ! ma mère !... 
Précisément ! C'est ma mère qui y est... Je l'accom- 
pagnais... Elle ne sort pas seule... J'étais avec elle. 
J'attends. Elle a cette habitude. Ne lui en veuillez pas ! 
C'est une sainte femme... Elle fait des aumônes... Je 
ne lui connais que ce vice-là. Comme disait l'assassin 
au président qui lui reprochait d'avoir coupé son père 
en soixante morceaux, chacun a son petit ridicule. » 

Ainsi ils s'entretiennent. Et peu à peu l'affreux 
soupçon s'envole. M. Pignolet trouve moyen de prendre 
son bain sans que Mademoiselle Sophie s'en aperçoive 
et charge définitivement du méfait l'odieux prince 
noir. L'honorable mère de Sophie prend, pour sauver 
sa fille, le bain qui était destinée à la mariée. Les 
fiancés se convainquent mutuellement de leur inno- 
cence : 

« Je savais bien, mademoiselle, que jamais une 
pareille pensée ne pouvait vous venir. 

— Je pensais bien, monsieur, que si vous étiez 
dans un établissement hydrothérapique, ce ne pouvait 
être que par erreur. 

— Évidemment! 

— Cela va sans dire. 

— Vous vous êtes lavé... 

— Jamais, mademoiselle. 

— De tout soupçon de ce genre. 

— A la bonne heure ! 

— Moi de même. 

— Il faut persévérer dans les mêmes principes et 
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dans les mêmes habttudes. Si jamais, quand nous 
serons mariés, vous avez l'idée de vous nettoyer le 
corps, c'est moi qui vous laverai la tête. 

— Vous ferez bien. Il y a des gens qui disent qu'il 
n'y a pas de déshonneur à cela. 

— Ce sont probablement des anarchistes. 

— Je suis mal propre.... 

— Sans doute ! 

— ... à décider la chose, comme dit Molière ; mais 
pour ce qui est de moi, vous pouvez compter... (à 
part). J'y viendrai en cachette ! 

— (à part) J'y reviendrai à la sourdine ! » 

Il n'y aurait plus qu'à marier deux jeunes gens si 
bien faits pour s'entendre, si Anitane survenait point. 

Anita est une ancienne de Pignolet. Anita poursuit 
Pignolet par la ville, et, connaissant ses habitudes, 
est venue droit aux étuves, comme on disait au moyen 
âge. Elle jette un froid. Elle fait l'effet d'une douche. 
A ce titre, elle est honnie par tous ces gens qui ont 
pour tout ce qui touche à l'hydrothérapie une répulsion 
si prononcée. 

« Tu vois, ma fille, dit la mère de Sophie , quelles 
personnes on est exposé à rencontrer dans ces endroits- 
là. Voilà les connaissances que monsieur y a faites. 
Que ça te serve de leçon. 

« — Belle-mère , dit Pignolet , cette demoiselle 
ne m'est de rien du tout. Elle vient ici pour son 
plaisir. 

« — Quel drôle de monde ! Ces femmes se per- 
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mettent tout. Elles entrent ici sans rougir. Oh ! sainte 
mousseline de nos mères. » 

Anita est bonne fille. Elle consent à ne pas troubler 
plus longtemps le bonheur d'un ménage. Du reste 
elle craint, non sans quelque raison, ces hydrophobes. 
Elle capitule. Elle reconnait qu'elle n'a aucune affaire 
avec Pignolet. Elle est venue aux bains, non pour eh 
prendre un, ce serait trop invraisemblable, mais pour 
se rencontrer avec le prince nègre. 

Elle a le goût de l'exotisme. Elle a lu beaucoup de 
Loti. La littérature a toujours perdu les femmes. 

Mais où est-il le prince nègre ? Ici on admire plus 
que jamais la délicatesse des auteurs. De tous ces 
personnages réunis aux bains , il n'y en a qu'un qui 
est entré dans une baignoire et qui y soit resté le 
temps normal. 

C'est le seul qui soit convaincu d'aimer le bain et 
de n'en point rougir. Aussi — que la morale se 
rassure ! — au moins ne se montrera-t-il point/ Il 
n'affrontera pas nos regards. Il aura , du moins , la 
pudeur de dissimuler sa retraite. On annonce à la 
fin de la pièce qu'il s'est évadé , comme Latude , par 
une fenêtre. Anita court après avec entrain et espé- 
rance. Les deux fiancés balnéaires n'ont plus qu'à 
resserrer leurs nœuds un instant relâchés. Ils font 
des projets d'avenir. Ils auront une lune de miel gaie. 
Ils iront souper en cabinet particulier. Ils iront au 
Théâtre Libre. Dans une baignoire... 

— Jamais ! monsieur. 
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— C'est juste ! jamais je ne contrarie ma femme 
dans ses convictions religieuses. » 

Cette petite pièce , bizarre en sa donnée générale, 
mais assez gaie par ci par là comme dialogue , a été 
joliment jouée. Nous retrouvons nos excellents acteurs 
du Palais-Royal avec plaisir , Mlle Clem joue Sophie 
avec les jolis yeux et le minois le plus engageant du 
monde. Mme Leroux est une bonne duègne. Quand 
Anita lui dit : « Je vous le jure sur mon honneur », 
elle répond très bien, avec une majesté très réjouis- 
sante: « Vous n'auriez pas autre chose sous la main? » 

Le garçon de bains , Adolphe , est joué par un 
débutant, M. Mondos, qui avait été distingué au con- 
cours du Conservatoire. Ses débuts sont bons , sans 
être très brillants. Dans un rôle plus important, il 
s'affirmera plus fortement. Il a un très bon physique. 
Comme on dit au théâtre , c'est « une nature ». Oh ! 
nature ! nature ! disait Molière. 

Mesdemoiselles Froment et Bonnaud, l'une dans le 
rôle d' Anita , l'autre dans celui de la bonne , réjouis- 
sent fort les regards. 

Somme toute , c'est un lever de rideau très accep- 
table. Je n'irai pas cependant jusqu'à demander qu'on 
décore les auteurs. En tous cas on ne devra pas leur 
donner l'ordre du bain. 



XXI 



Odéon. — Crime et Châtiment, drame en sept tableaux de 
MM. Hugues Le Houx et Paul Ginisty. 

17 septembre 1888. 

* L'Odéon, pour sa réouverture, nous a donné un 
drame très impatiemment attendu tiré du roman 
russe de Dostoïevsky, qui est intitulé Crime et Châ- 
timent. Je ne saurais trop recommander aux jeunes 
gens de lire attentivement les romans russes et de s'en 
défier comme du feu pour ce qui est d'en faire des 
drames. Le steppe a ses mirages comme le désert : le 
roman russe tout à fait contemporain fait à tous ceux 
qui ne sont pas du métier une singulière illusion : il a 
l'air de contenir une action et il a l'air de contenir des 
caractères. Erreurs. Il contient une série, une file 
d'actions et d'événements, les uns très intéressants, 
les autres insignifiants, mais d'action une, d'où un 
drame puisse aisément sortir tout fait, presque jamais. 
Inexpérience ou ferme propos, peu importe ; mais ces 
romans ne sont jamais composés. — D'autre part, ils 
semblent contenir des caractères, parce qu'on y trouve 
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• 

beaucoup et de très fine psychologie ; mais ce n'est 
pas du tout la même chose. Us nous peignent des 
gens toujours, non seulement très complexes, mais 
très indécis, de pensée obscure et de conduite incer- 
taine et incohérente. Ils nous décrivent des caractères 
de gens qui n'ont pas de caractère. C'est une partie 
de leur charme ; mais on comprend que cela est un 
danger extrême pour ceux qui sont tentés de mettre 
ces imaginations-là sur la scène. 

Les Russes font indéfiniment des Hamleta. Il faut 
être très fort pour donner, sur le théâtre, à un Hamlet, 
seulement une apparence de vie. Shakespeare même 
y reste obscur, et, vous l'avouerez, et si vous ne 
l'avouez pas, cela m'est égal, un peu empêtré. Autre- 
ment dit, les Russes font des romans dont ils ne 
songent pas à faire des drames, et dont il est difficile 
de faire des drames. 

Je dis seulement difficile ; car mon avis est que de 
tout et de n'importe quoi un homme de génie peut 
faire une chose dramatique. Seulement il y a des 
événements et il y a des caractères qui sont plus 
propres que d'autres à être mis sur le théâtre. Les 
histoires russes ne sont pas du tout de ce genre. Elles 
sont du genre opposé. Vous verrez que quelqu'un 
tirera une pièce de théâtre de Guerre et Paix ; cela 
ne peut pas manquer. Je ne veux pas le décourager ; 
mais je lui conseille d'être seulement de la force 
d'Eschyle augmentée de celle de Racine. Guerre et 
Paix, évolue autour, non pas d'un seul mais de deux 
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caractères dont l'intérêt est d'être énigmatiques ; cela 
fait certainement une difficulté. 

Pour en revenir à Crime et Châtiment, c'était un 
roman très curieux, très fouillé, très inquiet, ennuyeux 
cemme le steppe, le plus souvent, mais, par endroits, 
d'une puissance de pénétration psychologique et d'une 
finesse d'intuition morale extraordinaires. 

Un crime vulgaire et ignoble dans un être très 
cultivé, qu'est-ce que cela peut donner ? Voilà ce que 
s'était demandé l'auteur. C'est une question très inté- 
ressante. D'abord comment l'homme cultivé, l'homme 
instruit, intelligent, très conscient, affiné même, 
religieux du reste, doué de qualités familiales, pourra- 
t-il arriver, à la pensée, au désir, et, sinon à la 
volonté, du moins à l'attraction hallucinante du crime ? 
Puis, le crime commis, quelles seront ses- sensations, 
ses sentiments, sa révolution morale à lui, qui n'est 
pas une simple brute méchante ou cupide ? Par quelle 
série, chez lui particulière et particulièrement compli- 
quée, d'états d'esprit et d'état de cœur passera-t-il? 

Dostoïevsky, avec des maladresses, des incertitudes 
et surtout d'insupportables longueurs, parfaitement 
inutiles quoi qu'on dise, s'était fort bien tiré de cette 
affaire. Son criminel était bien un criminel très par- 
ticulier et très original. Il n'était pas un simple 
Troppmann. Il était un Troppmann très compliqué. 
Et il paraissait, somme toute, assez vrai. Et il avait 
pour nous (et voilà le grand' point) cet intérêt d'être 
un de nous. Quand nous lisons les romans-feuille- 
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tons, si nous nous ennuyons si ferme, c'est que nous 
sentons trop que cela ne nous regarde pas. Ces épou- 
vantables criminels, ogres pour grands enfants, sont 
si éloignés de ce que nous sommes, que nous ne les 
regardons que comme des marionnettes parfaitement 
indifférentes. Le jour où on nous dit : voici un homme 
d'éducation et même de moralité supérieure qui as- 
sassine une vieille femme pour la voler, nous nous 
disons aussitôt : à la condition que vous me convain- 
quiez bien de la possibilité de la chose, elle va m'in- 
téresser infiniment, parce que c'est moi que je vais 
regarder là dedans, avec curiosité, avec inquiétude et 
avec terreur. Mais on comprend quelle peine il faut 
que se donne l'auteur, quels soins minutieux pour 
nous construire un personnage qui soit bien, en effet, 
l'un de nous, avec notre tournure ordinaire d'esprit 
et notre habitude morale ordinaire, et qui soit en même 
temps, ou qui devienne, capable non seulement du 
crime, mais du crime bas, vulgaire et répugnant, du 
crime pour l'argent. 

Dostoïewsky s'était donné cette peine et avait à peu 
près réussi dans cette tâche. Il avait expliqué, expli- 
qué à satiété. Son livre, c'était surtout deux volumes 
d!explications. 

Nos auteurs français se sont demandé ce qu'ils 
avaient à faire, et il semble qu'ils ont été embarrassés. 
Expliquer tout, c'était dangereux. L'impatience fran- 
çaise, notre besoin d'action au théâtre, ces fantômes 
effrayants se sont dressés devant eux. Ils ont frémi. 
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Quatre heures de psychologie au théâtre, c'était une 
partie trop grosse à jouer. Ils n'ont pas osé. Et voici, 
ce me semble, ce qu'ils se sont dit : « La partie psy- 
chologique, si nous la retranchions, tout simplement? 
Est-elle si nécessaire ? Notre bonhomme tuera parce 
qu'il est naturel de tuer quand une vieille femme qui 
vit seule a de l'argent, et qu'on n'en a pas. Il hésitera 
au moment du crime, parce qu'il est naturel que 
quand on lève le couteau sur une vieille femme on 
hésite un instant. Cela est arrivé à tout le monde. 
Après le crime il essaiera de se dérober aux recher- 
ches de la justice parce qu'il est naturel de désirer 
n'être pas pendu ; et il aura des remords ; et il finira 
par se dénoncer parce que les remords sont naturel- 
lement insupportables. A quoi bon tant chercher 
de raffinements ? La chose au fond est bien sim- 
ple. » 

La chose au fond est bien simple ; mais si elle est 
simple, elle est ennuyeuse, et si, compliquée, elle de- 
vient très difficile, elle n'est, aussi, intéressante qu'à 
la condition d'être compliquée. « La vieille femme 
veut avoir le magot du vieil homme. Le vieil homme, 
qui est plus malin qu'elle, l'attire dans sa maison 
précisément en irritant en elle le désir de voler le 
magot. Et aussitôt que la vieille femme est dans la 
maison du vieil homme, le vieil homme la fait étran- 
gler par son domestique. » Voilà un drame simple. 
C'est Athalie réduite à son fond. Seulement Racine 
a. mis quelques petites choses autour. 
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Les petites choses que Dostoïewsky avait mises 
autour de Crime et Châtiment, les auteurs français 
les ont à peu près retranchées. Us ont retranché tout 
ce qui caractérise, tout ce qui spécifie, tout ce qui 
singularise, et ils n'ont conservé que les gros ingré- 
dients d'un crime ordinaire. Dès lors ils ont été assez 
clairs, assez forts, assez vifs même, mais ils ont peu 
intéressé. Du drame de Dostoïewsky ils ont écarté le 
curieux et gardé le gros fait. Us ont dégagé le mélo. 
Ils se sont aperçus qu'au fond de l'œuvre du roman- 
cier russe, qui du reste, lui-même, aimait déjà trop 
Eugène Sue, il y avait un drame de l'Ambigu, et ils 
ont trop cru que c'était là une belle découverte. C'était 
une petite trahison. Ce pauvre russe a une idée de 
roman assez vulgaire en son fond ; mais il l'habille 
très bien. Nos auteurs ont mis leur soin à la désha- 
biller. Il y a des cas où déshabiller c'est travestir. 

Jugez plutôt ; voici leur histoire. 

Un cabaret à Saint-Pétersbourg. Ivrognes de pro- 
fession, étudiants, filles, un policier. Entre un étudiant 
pâle. C'est Rodion : « Rodion veux-tu avoir des répé- 
titions ? — Non ! — Mais tu es pauvre ? — Oui ! — 
Hum ! il doit avoir une idée ! » 

Le policier cause avec Rodion : « C'est vous qui avez 
publié un article sur le Droit au meurtre*! — Oui ! 
— Vous avez eu tort! — Non! — C'est un paradoxe! — 
Non! — Farceur, va !... Homme à surveiller. Il doit 
avoir une idée. » 

Voilà le premier acte. Du caractère de Rodion, rien. 
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C'est un homme qui rêve assassinat, et qui est mala- 
droit, voilà tout. 

Second acte : le crime. Vieille receleuse assassinée 
sans les moindres précautions par Rodion. Ce Rodion 
est un scélérat ; mais surtout il est nul. Je ne m'in- 
téresse pas du tout à ce Rodion. Je ne m'y intéresse 
ni moralement , ni intellectuellement. Je n'y vois ni 
un semblable égaré , ni je n'y vois un cas curieux. 
Ce n'est même pas un fou ; plût à Dieu que ce fût un 
fou ! ça m'a l'air d'un simple imbécile. 

Troisième acte : Rodion dans sa famille. On lui 
parle de sa mère. Il pleure. « Il aime tant sa mère ! » 
Je ne gouaille pas. Voilà enfin quelque chose, quelque 
chose d'assez vulgaire, mais un petit point qui m'in- 
téresse un peu. C'était avant le crime que Rodion eût 
bien fait d'aimer sa mère, d'abord pour ne pas être 
criminel, ensuite pour qu'il y eût un conflit de senti- 
ments qui eût piqué ma curiosité ; mais enfin c'est 
quelque chose, dont les auteurs tireront peut-être 
parti. — Le policier arrive. Naturellement. Il arrive tout 
droit. Le criminel s'est désigné même avant le crime. 
Il a fait des aveux préalables. Ce policier n'a pas 
besoin d'être fort. Il emmène Rodion. 

Je suis palpitant? Pas du tout! Comment le 
serais-je ? D'intérêt de curiosité ? Nullement. Le po- 
licier sait son métier, Rodion est maladroit comme on 
ne l'est pas, la chose est claire. Rodion sera pendu 
dans huit jours. D'intérêt moral ? Nullement. Rodion 
est insignifiant. Il a tué presque sans hésitation, il a 
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volé, il est pris. C'est Jean Hironx, moins les facéties. 
Qu'on le pende et que ce soit fini. Qu'est-ce que cela 
me fait? 

Quatrième acte : Chez le juge d'instruction. Plus 
intéressant. Rodionse défend. Il se défend mal, mais 
il se défend. Toutes les fois qu'un homme défend sa 
vie contre les gens de justice, quand même je n'ai 
aucune sympathie pour le criminel, cela fait un jeu 
qui me pique un instant. Et puis il y a là un type de 
juge idiot qui est gros, et même énorme, mais d'un 
grotesque assez drôle. Rodion se débat, non pas contre 
le juge, qui est une huître, mais contre le policier qui 
rôde par là, et aide le juge sans en avoir l'air. Du 
reste il est de plus en plus maladroit. Il se dénonce 
dans chacune de ses dénégations. Il se livre dans 
chacune de ses forfanteries.... 

Ici les auteurs m'arrêtent pour me faire remarquer 
que je suis un imbécile, comme font toujours les 
auteurs. <r Ne voyez-vous pas que c'est cela qui est 
intéressant, s'écrient-ils. Ce Rodion c'est un criminel 
proprement dit, d'abord, et, comme tel, il défend sa 
vie. Mais en même temps, c'est un homme de classes 
supérieures, un raffiné et un orgueilleux qui est fier 
d'avoir commis un crime avec adresse (Hum ! ) et 
qui ne peut s'empêcher de narguer le policier qu'il 
méprise. Arrêtez-le donc votre criminel ! Vous n'êtes 
pas de force ! — Et en même temps, c'est un être 
d'éducation supérieure, de moralité héritée et acquise. 
Il a commis le crime ; mais sa conscience cultivée 
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d'enfant de bonne famille est toujours là qui se ré- 
veille et se redresse ; et les remords commencent, qui 
lui dictent les imprudences, et ses fanfaronnades sont 
déjà des formes d'aveux , et sous ses défis percent 
déjà des confessions. » 

D'accord, répondrai-je ; mais alors c'est mal fait; 
car cela ne se voit pas clairement. Oui, d'une part 
Rodion assassin soupçonné qui se défend, d'autre 
part Rodion assassin repentant qui brûle sans s'en 
rendre compte, de se livrer, je comprends très bien 
cela. Seulement, comme c'est compliqué, il fallait 
distinguer nettement les éléments divers. Ce qui serait 
amusant, et ce qui serait vrai, ce serait Rodion, toutes 
les fois qu'il est aux prises avec le policier, ne songeant 
qu'à se sauver, dominé par l'instinct de conservation 
et devenant très adroit et très retors, comme il arrive, 
en ces occasions, aux plus bornés ; — et Rodion, 
toutes les fois qu'il est seul, dominé par l'instinct de 
repentir, songeant vaguement à l'aveu, impatient du 
poids qui l'étouffé, cherchant instinctivement le poli- 
cier sans trop savoir dans quel but; — pour recommen- 
cer à se défendre très habilement dès qu'il lui parle. 

Voilà ce qui eût été très difficile, mais très digne 
d'être tenté, et, sans doute très intéressant. Tout cela 
vous le mêlez dans une seule scène, où l'on ne sait 
jamais si l'intention de Rodion est de se sauver ou de 
se perdre. Rodion ne devient pas plus intéressant 
qu'auparavant. Il n'est que plus obscur. Il était nul, 
il devient incohérent. Je reste froid. 
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Cinquième acte : le revirement. Le revirement ! 
ah I voilà où l'on récolte ce qu'on a semé, et voilà où, 
quand on n'a pas semé grand chose, on ne récolte rien. 
Les auteurs comptaient beaucoup sur deux scènes : 
la scène du remords et la scène de l'aveu. Les scènes 
de remords sont toujours belles ou tout au moins sai- 
sissantes. Mais elles le sont plus ou moins en raison 
de la connaissance plus ou moins grande que nous 
avons des personnages. Or vraiment de Rodion, de ce 
Rodion qui s'annonçait comme si complexe et si pro- 
fond, nous ne connaissons rien. Aussi, quand il revient 
au logis de la vieille femme assassinée, avec sa sœur 
(pourquoi avec sa sœur? inexpliquable, et ne sert à 
rien), nous ne voyons dans ce mouvement rien de très 
émouvant, rien de plus que ce réflexe observé chez 
tous les criminels qui les ramène aux lieux du crime ; 
et la scène d'hallucination, où Rodion revoit la vieille 
femme se dressant devant lui et criant vengeance, ne 
paraît que déclamatoire à la façon du cauchemar du 
Maître d'école dans le caveau, d'Eugène Sue. 

Et de même la scène de l'aveu (sixième acte) qui 
pouvait être si curieuse. Il est entendu que Rodion 
devait finir par avouer ; mais il esf entendu aussi que 
tout ce qui détermine les actes, c'est-à-dire ce qui est 
intéressant, c'est ce dont les auteurs nous priveront. 
La scène à faire, c'était celle où Rodion sent définiti- 
vement que le silence lui devient impossible, qu'il 
faut qu'il parle, la scène où l'instinct de conservation 
lutte une dernière fois contre l'instinct de repentir et 
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finit par succomber. C'est cette scène que les auteurs 
évitent. Rodion arrive brusquement chez Sonia, une 
pauvre petite prostituée qui s'est réduite au déshon- 
neur pour soutenir ses parents qu'elle ne pouvait plus 
nourrir par son travail. J'en reparlerai. Il arrive, re- 
cule quelque temps devant le terrible aveu, et enfin 
se décharge de l'effroyable poids dont il est accablé. 
Mais cela ne suffit point. Sonia le lui fait comprendre. 
Il faut avouer à la justice, et il faut expier pour re- 
devenir pur, et pur pour redevenir calme. Sonia joue 
ici le rôle que jouait, ou qu'aurait dû jouer, le père 
de l'assassin dans la Puissance des Ténèbres. 

Les auteurs comptaient évidemment beaucoup sur 
cette scène. Il me semble qu'elle a peu porté. Les 
scènes de ce genre ne sont que les explosions de forces 
vives lentement et longuement entassées , et jusque là 
les auteurs n'avaient rien entassé, ou peu de chose ; 
et, de plus, cette scène peu préparée m'a paru assez 
mal conduite. Que vient faire Rodion? Il vient avouer 
parce qu'il ne peut plus contenir son secret. Mais 
avouer à qui ? A Sonia. Pourquoi ? Évidemment parce 
qu'il l'aime. Quand le remords- n'est encore qu'un 
secret qui pèse, et non pas encore un besoin de réha- 
bilitation, il veut s'épancher dans un cœur ami. Si ce 
cœur ami est un cœur droit, il épurera le remords en 
le recevant, il en fera un vrai repentir, un besoin de 
cette « salutaire médecine de l'âme » dont parle 
Platon, et qui est le châtiment. Ce qui serait naturel, 
à mon sens, ce serait donc ceci : 
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« Sonia, j'ai un secret qui m'étouffe. J'ai... j'ai 
tué. — Malheureux ! . . . etc . . , Mais pourquoi est-ce 
à moi que tu viens dire ? . . . — Pourquoi ? . . . C'est 
vrai, pourquoi?... Parce que, je le sens à cela 
même, parce que tu es le seul être que j'ai aimé, 
etc. » 

La scène dans la pièce que nous avons vue hier suit 
l'ordre inverse : « Sonia, j'ai besoin de te voir... 
je. . . ah ! Sonia, je ne te l'ai jamais dit, je t'aime. — 
Quel bonheur ! Moi, la femme perdue ! Tout le passé 
s'efface, etc. — Oui, mais j'ai assassiné une vieille 
femme. — Misérable... » Et elle a horreur de lui , et 
il n'en faut pas moins revenir à la scène d'amour , et 
vous sentez bien que c'est le diable pour faire le rac- 
cord. 

Et vous sentez bien aussi que tout cela est confus 
et louche , qu'on ne sait pas si l'on a affaire à une 
scène d'amour ou à une scène de confession, et que 
l'impression est incertaine et trouble, ou plutôt qu'il 
n'y a presque point d'impression produite. 

Le septième acte c'est Rodion se déclarant à la 
justice et se préparant à aller en Sibérie où il écrira 
la Maison des morts , consolé par Sonia , qui le 
suivra. 

On voit assez ce que j'entendais quand je disais que 
nos auteurs avaient réduit l'œuvre de Dostoïeswky, 
déjà trop inspirée de notre boulevard du Crime, à un 
simple mélodrame. Le policier qui a du flair et qui 
est amoureux de son métier, — l'assassin orgueilleux 
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de son crime et qui gouaille la police, — l'assassin 
qui revient au lieu du crime , comme poussé par une 
force supérieure , — l'assassin qui revoit sa victime 
dans une hallucination , — la fille publique au cœur 
de vierge, ange de la prostitution, Fleur-de-Marie, — 
le tapis franc, — le remords, — l'aveu ; tout ce maga- 
sin de 1840, qui nous semblait un peu vieux en 1860, 
que ce bon Victor Hugo reprenait naïvement (ou en 
très bon commerçant) dans les Misérables, en le 
recouvrant des pourpres de son grand style, que ces 
bons Russes reprennent dans un sentiment d'admi- 
ration enfantine, mais en y ajoutant certaines qualités 
de psychologie curieuse et rare ; il nous revient de 
Russie, sans psychologie et sans pourpre, et n'est plus 
qu'un drame d'Eugène Sue, ni meilleur ni pire qu'un 
autre, et qui se laisse écouter sans peine, mais sans 
vive émotion ni chatouillant intérêt. 

On pouvait se rattraper sur le « personnage sympa- 
thique » de Sonia. Mais les auteurs ne l'ont pas assez 
soigné. Elle est un peu incohérente, elle aussi. Elle 
s'est prostituée pour donner du pain à sa famille ; et 
à ce titre elle est une sainte et une martyre ; admet- 
tons. Mais quand Rodion vient lui dire : « Je t'aime, » 
remarquez donc qu'elle lâche la prostitution, mais 
aussi sa famille, avec une désinvolture extraordinaire. 
Il faudrait pourtant s'entendre. Ou le métier qu'elle 
fait, étant donné le but, est ce qui la rend vénérable ; et 
et alors, il n'y a pas à dire, qu'elle continue de le faire ; 
— ou le métier qu'elle fait est très vilain et c'est en 
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cessant de le faire qu'elle remontera dans l'azur; et 
alors pourquoi voulait-on que, tout à l'heure, je l'admi- 
rasse de faire le métier qu'elle faisait ? Tout cela n'est 
pas clair du tout. En un moment de colère Rodion lui 
dit : « Tu te dévoues pour ta famille. Et sans doute ta 
petite sœur Poletcka se dévouera aussi ? — Oh ! non ! 
non ! pas cela ! oh ! mon Dieu ! . . . » Mais remar- 
quez donc, mademoiselle, que si vous partez pour la 
Sibérie, avec Rodion, pour être l'ange du bagne, c'est 
le tour de la petite Poletcka. . . J'aime bien qu'on se 
dévoue; mais j'aime bien aussi qu'on ait le sens 
commun dans ce pauvre monde. 

Il y a donc bien des incohérences dans ce drame 
un peu brusqué, un peu bousculé, insuffisamment 
arrangé et surveillé, bien des incohérences, remar- 
quez-le qui, si j'ai bonne mémoire, sont parfaitement 
déjà dans Dostoïewsky, mais chez lui, échappent dans 
les longueurs des développements, ici au contraire, 
rapprochées et serrées et pressées, éclatent, sautent aux 
yeux. Le public fera moins attention que nous à ces 
inexpériences, et sera, je crois, touché des bons 
ferments de saine et robuste émotion populaire, dont 
le drame et suffisamment pourvu. Il s'attendrira, sur 
Sonia la dévouée, et Rodion le repentant, et, après 
tout, c'est l'essentiel. Crime et Châtiment fournira 
probablement, une honorable carrière. 



XXII 

Comédie-Française : Reprise de François le Champi, 
comédie en trois actes, de George Sand. 

24 Septembre 1888. 

Nous avons revu à la Comédie-Française ce fameux 
François le Champi, qui flottait dans les souvenirs 
des plus vieux d'entre nous (j'en suis, pour vous 
servir) comme une gracieuse idylle faite pour être 
jouée en quelque Trianon par une Marie-Antoinette 
au doux parler et au beau sourire, plutôt que comme 
une pièce de théâtre faite pour retenir longtemps le 
grand public. 

Nos souvenirs ne nous trompaient pas. George Sand 
avait le démon du théâtre ; elle adorait la rampe, les 
comédiens, les comédiennes, quelques directeurs, et 
les marionnettes. Elle avait un théâtre chez elle, à 
Nohant, qui avait dans ses préoccupations, à en juger 
par sa correspondance, une beaucoup plus grande 
place que le roman qu'elle écrivait, la Revue des 
Deux Mondes et son éditeur. Notez ce point qu'elle 
est, depuis Voltaire, si je ne me trompe , le seul litté- 
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rateur qui ait un théâtre chez lui et qui fasse jouer la 
comédie devant ses pénates. 

Pour les auteurs dramatiques les plus férus de leur 
métier encore est-il que le théâtre est l'usine tenue à 
une distance honnête de la maison, la fabrique où 
Ton va souvent, mais qu'on tient suffisamment à 
l'écart et qu'on laisse le moins possible pénétrer dans 
le privé. George Sand voulait sentir le théâtre tout 
proche de sa salle à manger. Elle invitait ses amis à 
dîner, c'était le prétexte, et à voir jouer la comédie, 
c'était le but. Elle était théâtromane. 

Et avec cela elle n'entendait guère le théâtre, et 
était infiniment peu douée de ce côté-là. Ses mala- 
dresses à la scène sont une chose très remarquable. 
Claudie, nonobstant cette merveille du premier acte, 
en est un exemple, Cadio en est un aussi, François 
le Champi en est un autre. Pour le Marquis de 
Villemer je crois bien que c'est un peu Alexandre 
Dumas fils qui l'a fait. 

Vous vous souvenez de ce ravissant roman de 
François le Champi. Vous vous en souvenez, je ne 
sais trop. Au dix-septième siècle, aux jeunes gens qui 
lisaient la Clélie, un bon vieillard pouvait dire : Vous 
vous souvenez de YAstrée. S'ils s'en souvenaient ! A 
cette époque les romans avaient plus d'une saison. 
On les relisait. Les générations se les passaient les 
unes aux autres. C'étaient des meubles de famille. 
La Fontaine disait, de d'Urfé, ce que volontiers je 
dirais des Confessions d'une jeune plie : 
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Étant petit garçon je lisais son roman ; 
Et je le lis encore avec la barbe grise. 

Et il en pouvait parler à Racine, voire même à 
M lle de Fontanges. Les Racine d'aujourd'hui et les 
Fontanges de maintenant ont-ils lu François le 
Champi ? Remontent -ils plus loin dans le passé 
confus que Fromont jeune et l'Abbé Mouret 9 J'ai 
de grands doutes là-dessus. Et par ainsi, comme dit 
M me Blanchet , faut-il. bien que je raconte un peu 
François le Champi. Ah I misère, raconté par moi, 
ça va être une jolie chose ! 

M me Blanchet est une jeune femme douce, bonne, 
un peu triste, d'une vingtaine d'années. Son mari 
fréquente un peu trop chez la Sévère et fait tort au 
« bien ». Le moulin va mal et l'écurie est un peu 
boiteuse. De bon courage et de grande résignation, 
M me Blanchet travaille et prie le bon Dieu. Un matin, 
de très bonne heure, traversant la « brande » mélan- 
colique , dans les brouillards légers qui fument en 
tournoyant sur les ruisseaux, elle descend au lavoir, 
répand son linge sur les pierres plates et prend en 
main le battoir lourd. Un enfant de dix ans, malingre 
et souffreteux, la regarde de l'autre côté de l'eau : 
« Qui que tu es, mon petit gars ? Je n'ai pas souve- 
nance de toi dans le pays ? — Je m'appelle François. 
— François de quoi? — De rien. François. J'ai point 
de maman, ni de papa. Ils m'appellent le Ghampi. — 
Tu as froid? — Oui. — Tu as faim? — Oui. — 
Tu as la fièvre ? — Je ne sais pas. (Il l'avait toujours.) 
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— Veux-tu que je sois ta maman ? — Oh ! Oui ! — 
Pourquoi ? — Parce qu'ils disent comme ça qu'il n'y 
a pas meilleure que vous depuis le pays des bois 
jusqu'au pays des blés. — Et si je suis ta maman, tu 
seras bien sage ? — Je ne sais pas ; mais je vous 
aimerai toute ma vie. » 

M me Blanchet amème le Champi chez elle, en 
grand émoi et grande peur d'être battue. Elle réussit 
à le garder. Il devient grand et fort , bon laboureur, 
bon meunier et qui sait bien soigner les bêtes. Mais 
comme il va sur ses dix-sept ans , solide et beau 
comme un jeune chêne, maître Blanchet, qui ne l'a 
jamais aimé, se prend de jalousie à son endroit et 
trouve que M me Blanchet l'aime trop. Il est chassé. 
Le peu de prospérité de la maison s'en va avec lui. 
La Sévère ruine Blanchet. Et puis Blanchet meurt. 
M me Blanchet. son petit garçon Jeanic , et sa jeune 
belle-sœur Mariette restent seuls , fort mal en point. 
Car Mme Blanchet est souffrante et lasse , Mariette 
légère et un peu coquette, Jeanic , trop jeune. Il y a 
une odeur d'huissier dans le logis. 

Qui est-ce qui revient tout à coup? C'est le Champi. 
C'est un homme maintenant. En quelques jours il le 
montre bien. Il remet l'ordre dans les affaires, tra- 
vaille pour quatre, déjoue les ruses de la Sévère tou- 
jours attachée aux débris de sa proie, ramène à la 
raison cette petite tète folle de Mariette , qui heureu- 
sement a un bond fond, et devient le maître en n'ayant 
l'air que d'être le serviteur dévoué, parce que l'homme 
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qui a le courage, l'esprit et la bonne conscience, 
commande là où il se trouve, et que c'est son droit. 

Et cela est bien, mais ça fait jaser. M me Blanchet 
est encore une jeune femme , elle a trente ans , le 
Champi est un homme , et un grand et bel homme. 
Vous pensez ce qu'on en dit. Ils s'aiment tous d'eux, 
mais sans voir clair dans leurs cœurs. Pour M me Blan- 
chet, François est toujours « son pauvre petit 
Champi ; » pour François M me Blanchet est toujours 
« la dame, » toujours ce jiotre maîtresse. » M me Blan- 
chet voudrait donner Mariette comme femme à Fran- 
çois. La jalousie même de Mariette éclaire celle-ci 
sur le véritable sentiment qui rapproche à leur insu 
M me Blanchet et François. Et l'étonnement avec lequel 
François accueille l'idée d'épouser Mariette l'éclairé 
lui-même. Et les méchants qui les calomnient et les 
bons qui les convient à s'aimer franchement autant 
qu'ils s'aiment sans oser s'en apercevoir, tout le 
monde, d'une pression bienveillante ou involontaire, 
amène M 1 » 6 Blanchet et François à tomber aux 
bras l'un de l'autre. — Ils s'épousent , et cette 
histoire prouve que recueillir un pauvre Champi , 
cela amène la bénédiction du bon Dieu dans une 
maison. 

Elle est adorable cette histoire. Elle a la saveur 
rustique, la douceur triste du Berri , le parfum des 
« brandes , » la longuerie sinueuse et molle des 
« traînes, » et aussi la bonne odeur du travail , de la 
patience, du dévouement obstiné et doux , et encore 
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ce grain de finesse tranquille du paysan français, si 
aimable quand elle est au service du bon droit et du 
bon cœur. Elle est de ^enchanteresse enfin , de celle 
qui a mis le plus de vérité humaine , quoi qu'on en 
dise, dans l'idylle villageoise, ayant eu cette bonne 
fortune, du reste, d'avoir étudié le paysan dans la 
région de France , où, avec ses défauts, qu'elle n'a 
point celés, il a le moins de sauvagerie et le plus de 
sens droit et juste. 

De cette charmante églogue, elle a fait un petit 
drame touchant encore, mais un peu confus et assez 
maladroit. Et d'abord, la faute en est au temps où 
elle écrivait ; elle n'a pas osé mettre tout bonnement 
son histoire sur la scène dans toute sa suite. L'en- 
fance du Champi est une partie nécessaire de ce petit 
drame, comme elle l'était du roman. Il faut que nous 
ayons vu le pauvre imbécile brutal qui fut Blanchet ; 
il faut que nous ayons vu le petit François, « frère 
aîné » du plus petit Janic et déjà le protégeant , 
« fils aîné » de dame Blanchet, et la consolant, 
essuyant ses larmes, et lui disant : « Allez, quand je 
serai grand, notre maîtresse, vous ne pleurerez 
jamais. » Il le faut, pour que nous désirions le retour 
du Champi, pour que nous l'attendions comme le 
sauveur, pour que, le revoyant transformé, devenu 
homme, nous nous disions : « Et maintenant, c'est 
autre chose. Maintenant ils vont s'aimer d'amour. Et 
comment la transformation d'un sentiment en un 
autre, par le renversement des rôles,' le protégé deve- 
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nant le protecteur, se fera-t-elle bien, cela va être 
très intéressant. » 

Un acte-prologue nous montrant François à treize 
ans, Janic à cinq, dame Blanchet à vingt-trois, était, 
ce me semble , indispensable. Mais à l'époque ou 
M m6 Sand écrivait ce drame , on croyait qu'il fallait 
toujours qu'un drame fût un roman « réduit à sa 
crise, » et François le Champi à la scène débute au 
retour de François, c'est-à-dire à François dont nous 
ne connaissons rien. 

Eh bien, soit ! même à prendre les choses ainsi, il 
y avait encore moyen de s'en tirer à peu près. Blan- 
chet est mort; La Sévère rôde, Mariette va coquetant. 
On se dit dans la maison que tout va mal, et l'on mur- 
mure : « Ah ! si le Champi était là. Il avait dix-sept ans 
quand il est parti. Il s'annonçait bon ouvrier. Il 
aimait la maison. Il aimait la dame. Il aimait Janic. 
Qnel dommage. Ah I quel dommage ! » Et l'on ne dit 
que cela , absolument que cela. Il ne faut pas dire 
autre chose. Il faut que nous ne voyions pas le 
Champi d'abord , et que nous ne songions qu'à lui 
comme à la bénédiction de la maison dans le passé, 
et sans doute, son salut dans l'avenir. Quand il arri- 
vera nous l'aurons attendu , nous l'aurons désiré et 
nous le connaîtrons. 

Au lieu de cela, une scène où l'on ne voit que dame 
Blanchet malade, et Mariette devant son miroir , puis 
très vite François, c'est-à-dire non pas François, mais 
je ne sais qui, en limousine , qui entre , ne dit pas 
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son nom (pourquoi pas ?) s'assied dans la cheminée 
et a l'air d'un rôdeur de chemins. La servante, Ma- 
riette le prennent pour un voleur... Mais, nous aussi ! 
Une impression pénible et bizarre s'empare de nous, 
dont nous ne nous débarrassons que très lentement, 
ce qui aura son effet sur toute la représentation , si 
nous n'avons pas, préalablement, lu le roman. Or, au 
théâtre, je n'ai jamais lu le roman, jamais. 

Toute cette exposition, du reste, est manquée. Trois 
ou quatre pistes y sont ouvertes , qui ne mènent à 
rien. Le Champi y est annoncé comme un madré. Il 
ne sera qu'un énergique dans le reste de l'ouvrage. 
Il a une scène de coquetterie avec la Sévère. On se 
dit : « Très joli. Il va rendre la Sévère amoureuse de 
lui, pour entrer dans sa confidence, et, plus tard , la 
démasquer. » Plus tard il ne la démasquera nulle- 
ment ; ce sera le neveu de la Sévère, le gros rustaud 
de Jean Bonnin qui le démasquera. Alors pourquoi la 
piste du premier acte ? 

Il est encore , en ce premier acte, question d'une 
fameuse quittance à retrouver qui semble devoir être 
le pivot de l'intrigue. On ne parle que de cette quit- 
tance , dans ce premier acte. A partir du second, 
oncques plus n'ai ouï parler de cette quittance. Tout 
cela est bien mal mené. 

Le fond même de l'ouvrage est, je ne dirai point 
manqué, ce serait injuste ; je ne dirai pas escamoté, 
tant le mot est mal à sa place quand il s'agit de cette 
bonne, franche, sincère et ingénue George Sand, il 
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est c lâché, » je ne vois guère d'autre terme. Le fond 
de l'ouvrage, c'est sans doute ceci : Deux êtres hon- 
nêtes et droits qui s'aimaient d'affection calme et 
profonde, mais non passionnée, en viennent à s'aimer 
d'amour, l'âge s'en mêlant , et les circonstances, et, 
chez l'un la défaillance délicieuse d'un cœur de trente 
ans qui n'a jamais connu l'amour et qui a bien pâti, 
chez l'autre l'ardeur saine et la saillie vigoureuse d'un 
tempérament énergique uni à une âme vigoureuse et 
dévouée. Comment la transformation se fera-t-elle? 
Qu'est-ce qui les éclairera sur le véritable état de leur 
cœur, que moitié ils ignorent , moitié, par pudeur et 
respect , ils se dissimulent ? C'est une surprise de 
l'amour. C'est du Marivaux sans marivaudage qu'on 
attend , qu'on désire et qui doit être , puisque c'en 
est. 

L'évolution se fera devant nos yeux dans les entre- 
tiens qu'ils auront ensemble. Ceci d'abord, et avant 
tout. — Et puis , si vous avez une Mariette que dame 
filanchet songe à faire épouser à François , elle nous 
sera très utile. Une certaine hésitation chez dame 
Blanchet au moment même où elle a cette idée , puis 
trop d'empresseipent à pousser ce dessein , pour se 
défendre elle-même contre une résistance intime 
qu'elle sent vaguement, me semblent indiqués, comme 
disent les médecins. — Et aussi Mariette devra voir 
plus tôt que tout le monde le vrai des choses , et à la 
jalousie qu'elle sentira à l'égard de dame Blanchet, 
deviner tout , et en devinant tout et s'échappant à 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 381 

le dire ^ le faire soupçonner à dame Blanchet à 
François. 

François, dame Blanchet et Mariette, voilà donc les 
forces actives de ce petit drame. Tout le reste est 
matière inerte. François, dame Blanchet et Mariette 
doivent toujours être en scène et conspirer toujours à 
ce résultat attendu : Dame Blanchet et François arri- 
vant à se comprendre. 

i 

Eh bien, ce n'est pas cela du tout. L'évolution des 
sentiments de dame Blanchet et François, François et 
dame Blanchet en face l'un de l'autre, Mariette aidant 
au jeu, voilà ce qui tient le moins de place dans Fran- 
çois le Champi. Gela ne donne guère qu'une scène 
ou<leux. Dame Blanchet paraît à peine. J'étais tou- 
jours à me dire : « Mais où est donc dame Blanchet? » 
Et ce qui fournit de matière, ce qui occupe sans cesse 
la scène, ce sont les ruses de dame Sévère, où j'avoue 
n'avoir pas compris grand chose, et la petite pièce à 
côté, c'est à savoir les amours de Mariette et de Jean 
Bonnin. Cette pièce c'est plutôt Mariette et Jean 
Bonnin que François le Champi. A la vérité le rôle 
de Mariette est joli, quoique mollement dessiné, et 
celui de Jean Bonnin, ce gros paysan un peu épais, à 
qui peu à peu l'amour donne beaucoup d'intelligence 
et de finesse, est excellent. Il n'en est pas moins que 
tout cela, je le sens, j'en ai l'intuition et j'en ai la 
gêne, « tient de la place, » et une place qui pouvait, 
qui devait être occupée par quelque chose de beau- 
coup plus ingénieux, de beaucoup plus délicat, de 
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. beaucoup plus dramatique, par quelque chose enfin 
qui est la chose où je m'attendais et qui m'intéresse. 

Et cependant il y a des parties excellentes dans ce 
petit drame. Mariette cédant à Jean Bonnin , que 
la Sévère lui jette à la tête , non parce que , mais 
quoique, lui cédant juste au moment où las de toutes 
les finesses de sa tante, Jean Bonnin la démasque, se 
repent de l'avoir écoutée et se montre à Mariette ce 
qu'il est, un bon garçon plein de cœur et de dévoue- 
ment , cette scène épisodique , qui devient la scène 
principale, est délicieuse. Et elle est d'une vérité! 
« J'suis point fâché que vous soyez riche, pour sûr. 
Faut point de menteries. Mais devenez pauvre , ma- 
demoiselle Mariette, vous verrez si je ne vous épouse 
point. j> On était ravi. On avait raison. C'est cela , 
c'est tout à fait cela. Et du reste, comme c'a été 
joué ! Ce Féraudy devient un grand artiste. Il com- 
pose un rôle, à l'exemple de son grand maître Got, 
avec une patience minutieuse , un concours habile de 
tous les petits moyens, une suite surveillée et main- 
tenue , en un mot il compose , avec une science 
désormais sûre d'elle-même et accomplie. On a ac- 
croché une longue, longue, presque inconvenante 
ovation à un mot qu'il a dit excellemment. On n'a pas 
eu tort. Mais c'est tout le rôle, depuis la première 
entrée jusqu'à la dernière syllabe, qui est une petite 
merveille de justesse, de vérité et de mesure. 

A côté de lui M me Baretta est une coquette de 
village, excellente fille au fond, d'une grâce bien ai- 
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mable et bien fine. Est-ce qu'elle n'assombrit pas 
légèrement? Deux ou trois fois je ne sais quelle 
nuance de désespoir m'a semblé de trop. 

M me Pierson fait regretter que son rôlç soit trop 
court. On n'a pas, mieux qu'elle, la bonté, la douceur 
triste, l'amour tendre et encore maternel dans sa mé- 
lancolie et son abandonnement lassé. Je m'en allais 
en répétant le long des boulevards le vers divin de 
notre cher Vigny : 

Avec ton pur sourire amoureux et souffrant. 

Si vous ajoutez que M me Fayolle a composé un rôle 
de vieille servante avec une réalité sans réalisme très 
savante et très forte, vons jugerez que cette représen- 
tation a été une belle soirée de plus au glorieux actif 
de la Comédie-Française. 



xxm 

Ambigu. — Roger la Honte, drame en dix tableaux, 
de MM. Jules Mary et Grizier. . 

1" octobre 1888. 

Roger la Honte est une succession de drames plus 
ou moins intéressants, les uns plus, les autres moins, 
mais dont aucun ne laisse languir l'attention. Com- 
bien y en a-t-il ? Trois, quatre, cinq ? Nous ferons 
l'addition quand nous serons au bout; c'est plus 
simple. 

Vous connaissez ce procédé ordinaire des assassins 
ou des simples filous qui consiste, quand on leur pose 
la fameuse question : « D'où tenez-vous cet argent ? * 
à répondre, en se faisant prier, et en rougissant : « Je 
le tiens d'une personne qu'il m'est impossible de 
compromettre »; et vous savez le beau parti que tirent 
de cette explication facile les avocats qui savent leur 
métier. Généralement le fameux : « Je le tiens d'une 
femme » est jeté aux jurés par un personnage hirsute 
et délabré « fleurant plus fort mais non pas mieux 
que rose ». Il n'en fait pas moins son petit effet. Il 
ébranle. Il fait réfléchir. Il n'y a pas un juré, les jurés 
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étant hommes qui connaissent la vie, qui ne se dise 
qu'en pareille affaire il n'y a jamais rien d'invrai- 
semblable. Généralement ils admettent les circons- 
tances atténuantes pour se tirer de doute, et condam- 
nent le beau monsieur à perpétuité. 

Ceci posé, supposez un homme qui s'appellera 
Luversan et qui voudra mal de mort à Roger Laroque 
pour diverses causes inutiles à énumérer. Il cons- 
truira la petite machination suivante. 

« Laroque a été l'amant de M me de Noirville. Il l'a 
même un peu entretenue, si j'ose m'exprimer ainsi, 
et il lui a « prêté » une petite somme de cent mille 
francs. Depuis, par estime pour M- de Noirville, qu'il 
a appris à connaître, par retour d'affection pour sa 
propre femme, par dégoût peut-être, il a rompu avec 
M md de Noirville, qui en est à le détester jusqu'à la 
rage. 

» D'autre part Laroque , qui est commerçant , est 
mal dans ses affaires et va être exécuté sur la place 
commerciale de Paris, d'ici à demain, s'il ne trouve 
pas une centaine de mille francs. 

» Eh bien ! voilà mon affaire. J'assassine, moi, un 
voisin de Laroque, un sieur Gerbier, qui a les cent 
mille francs chez lui. J'arrache à la fureur jalouse de 
M me de Noirville un billet à Laroque où elle lui dira 
qu'elle lui rend ses cent mille francs. Ce billet, avec 
les cent mille francs que j'aurai volés chez Gerbier, 
je l'envoie à Laroque. Le voilà perdu. Car, à Péton- 
nement de tout Paris, le lendemain matin du jour du 
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crime, il paiera partout. On le soupçonnera, j'aidefài 
aux soupçons ; on l'arrêtera ; on le questionnera sur 
la provenance des fonds. Cette réponse il ne voudra 
jamais la donner. Il répondra, et à peine : « Je tiens 
l'argent d'une femme ». Cette explication est trop 
célèbre pour faire un effet autre, désormais, que peu 
favorable. Mon homme est perdu. 

» Ne négligeons, rien du reste. On peut être vu. 
J'ai cette chance que, de taille et d'allure générale, je 
ressemble assez à Laroque. Habillé comme lui avec 
exactitude, si je suis vu, je passerai pour lui, et les 
présomptions morales tirées de l'argent imprévu et de 
l'obstination de Laroque à n'en pas dire la provenance 
feront le reste. » 

Voilà la machination de Luversan. Elle est compli- 
quée, elle est furieusement invraisemblable ; elle a 
bien des chances de clocher par quelque point. Mais 
elle est ingénieuse et elle se noue d'une manière assez 
adroite au cours des deux premiers actes. M me de Noir- 
ville a fini, dans un moment de folie (qui malheureu- 
sement est plus encore un moment de bêtise qu'un 
moment de folie) par livrer le fatal billet ; Luversan a 
assassiné Gerbier, etc. Il a même réussi mieux encore 
qu'il n'espérait. Il a été vu, et il a été pris, en effet, 
pour Laroque. Et il a été pris pour Laroque par 
M rae Laroque elle-même et par sa petite fille. 

Celles-ci attendaient Laroque qui courait Paris pour 
trouver l'argent qui lui manquait. De leur fenêtre, 
elles voyaient aller et venir chez lui Gerbier qui de- 
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meure dans la maison d'en face. Tout à coup elles 
ont vu entrer chez lui un homme qui leur a semblé 
•être Laroque , et le crime s'est commis comme sous 
leurs, yeux. • 

Tout concourt donc à perdre le malheureux La- 
roque. On l'interroge ; il nie furieusement ; mais ne 
peut expliquer d'où lui vient l'argent. On interroge 
M me Laroque ; elle dit n'avoir rien vu ; mais on lui 
prouve qu'elle a dû voir, au moins entendre. On in- 
terroge la petite Laroque ; elle répond obstinément 
« qu'elle n'a rien vu, rien entendu » ; mais on voit 
bien que c'est une leçon apprise. Et tout cela mène 
Laroque aux assises, et, par la même occasion, nous 
y mène aussi. 

Ici la plus heureuse péripétie de toute cette noire 
aventure. M. de Noirville est avocat. Connaissant La- 
roque, parfaitement convaincu, d'une certitude morale 
qui n'admet pas de réplique, de l'innocence de Laroque, 
il vient, spontanément le défendre, et lui dit : « Cette 
histoire de femme que vaguement tu laisses entendre, 
et à laquelle, naturellement, on ne croit guère, moi, 
parce que je te connais, j'y crois. A moi, ton avocat, 
et à moi ton ami, pour moi et pour moi seul, dis le 
nom de cette femme. J'irai la trouver, je la forcerai à 
se dévouer pour te sauver, ou je trouverai quelque 
chose ; mais à moi, avocat, pour tenter quelque moyen 
ou pour trouver quelque ressource, sous le sceau du 
secret professionnel , il me faut le nom de cette 
femme. » 
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Evidemment la situation est forte, et la scène, si 
nette et si bien posée, ne pouvait être que puissante. 
Inutile de dire que Laroque parle moins que jamais. 
Noirville ne comprend pas cet excès de délicatesse, et 
il se décide à défendre, quand même, et comme il 
pourra, son ami. 

Et nous voici devant le tribunal et le jury. C'est le 
cinquième tableau, le plus frappant de tout l'ouvrage, 
et celui qui fera courir tout Paris pendant quelques 
mois. Il est fort soigneusement disposé, avec un souci 
de réalité bien prise et de photographie qui satisfait 
les goûts réalistes d'une partie du public. Il est sur- 
tout très dramatique. Interrogatoire de divers témoins. 
Interrogatoire surtout de la petite Laroque, que le 
président questionne, qu'il fait questionner par son 
père, et qui, tant par son obstination à crier : « Je 
n'ai rien vu, rien entendu, » contre toute vraisem- 
blance, que par son trouble et le martyre qu'on voit 
qu'elle subit sous les adjurations de son père, ne 
réussit qu'à perdre de plus en plus l'innocent. 

Mais M me Laroque ? Où est donc M me Laroque ? 
« Où est votre mère, mon enfant ? » demande le pré- 
sident. « Ma mère est morte, monsieur ! » Grande 
émotion dans la salle et suspension d'audience. 

Ici l'affreux Luversan, qui rôde, a peur d'avoir 
partie perdue et se décide à jouer un grand coup. Ceci 
est moins heureux que le reste. Pourquoi Luversan 
croit-il sa campagne compromise? Elle va très bien, 
au contraire. La mort de M me Laroque a produit une 
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sensation ; mais non pas une sensation favorable à 
l'accusé. Que doit se dire le juré? Ceci, il me semble : 
« M me Laroque a vu le crime, comme cela est à peu 
près prouvé par les débats. Elle n'a pas voulu accuser 
son mari ; et elle est morte de désespoir, ou elle s'est 
tuée. Laroque n'en est que plus coupable. » 

Luversan ne raisonne pas ainsi ; il croit que son 
affaire devient mauvaise, et je ne sais pas pourquoi il 
le croit. Et quelle ressource nouvelle trouve-t-il ? 
Celle-ci, qui est aussi mal imaginée que ses induc- 
tions de tout à l'heure étaient mal conduites. Il a 
trouvé jadis le moyen de soustraire une lettre de 
M me de Noirville où sont les allusions les plus claires 
aux relations coupables qu'elle avait eues avec Laro- 
que. Et c'est cette lettre qui est, selon lui, son arrière- 
%arde, sa dernière cartouche. Cette lettre il va la faire 
parvenir à M. de Noirville et le transformer ainsi en 
ennemi et en accusateur de Laroque, d'ami et défen- 
seur qu'il était. 

Ce n'est pas très fort de sa part. Il sait que M. de 
Noirville est un honnête homme ; il doit craindre que 
M. de Noirville ne s'élève jusqu'à l'héroïsme, ce qui 
ne laisse pas d'arriver quelquefois aux honnêtes gens. 
Il doit craindre que M. de Noirville n'en défende pas 
moins Laroque, et peut-être beaucoup mieux, une 
fois qu'il aura vu enfin clairement le crime de Laroque 
vis-à-vis de lui, Noirville, mais aussi l'innocence de 
Laroque relativement à l'assassinat. 

Eh bien, n'importe ! Le public n'a pas voulu voir 

17 
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cette maladresse, et je sais joliment pourquoi. C'est 
que le public a toujours l'instinct du vrai drame, mais 
là, du vraiment vrai drame, qui consiste dans le con- 
flit de sentiments contraires et très puissants dans le 
cœur d'un homme. Que Noirville soit éclairé, fut-ce 
par une sottise invraisemblable du traître, voilà ce 
que nous voulons. Que Noirville sache que son ami 
est son ennemi et son voleur d'honneur, et en même 
temps qu'il est innocent du crime, et que le mari 
trompé veuille se venger, et que l'avocat, convaincu 
de l'innocence de son client, veuille le sauver, et que 
tout cela fasse dans l'âme de Noirville une tempête 
épouvantable d'où il s'agit de savoir comment il sor- 
tira ; oui, voilà ce que nous voulons, et sur le reste 
nous* passons facilement condamnation. Et c'est poiir 
cela que nous pardonnons si facilement leurs mala- 
dresses à nos grands tragiques, parce que, en général, 
elles ont pour effet et pour rançon des luttes de 
sentiment de ce genre, que nous sentons bien qui 
sont le fond même et l'essence de l'art dramatique. 

Et, en effet, ce qui suit est presque beau. Noiralle 
est attéré ! Il chancelle sous le coup. Il revient auprès 
de Laroque et l'accable d'injures... La cour rentre en 
séance. La parole est donnée à maître Noirville. Que 
va-t-il faire ? Nous voilà en pleine tragédie, et c'est 
de très bonne tragédie. 

Noirville est extrêmement pâle. Il se recueille. Il 
descend au fond même de sa conscience ; puis, blanc 
comme un mort, mais le front haut, il commence : 
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« Laroque est innocent. L'histoire de femme qu'il a 
donnée à entendre est vraie. Elle est horriblement 
vraie. Et le nom de cette femme, ce nom qu'il ne veut 
pas dire, je le dirai. Cette femme, c'est... » 

Mais la tension trop violente de la volonté a brisé 
cet homme déjà souffrant. Il s'arrête comme étranglé, 
porte la main à sa gorge et tombe. — Il est mort. — 
Laroque est condamné. 

Voilà le premier drame. Malgré quelques longueurs, 
il n'est pas loin d'être excellent. Il est bien combiné, 
bien conduit, bien coupé, et, malgré une extrême 
complication, parfaitement clair. Il est tout à fait digne 
d'être vu. Les personnes qui aiment les drames bien 
faits iront voir Roger la Honte et s'en iront après ce 
cinquième tableau. Le reste est pour les estomacs 
exigeants. 

C'est un autre drame, suivi d'un autre, et tous deux 
assez vulgaires. Nous tombons dans le Rocambole. 
Pour ceux-là je serai court. 

Laroque a été au bagne, il s'est évadé, il revient 
chercher sa petite fille qui est restée à la garde de 
vieux parents. Luversan qui le guette depuis son éva- 
sion tente de le faire arrêter. Fort à point, et par suite 
de combinaisons enfantines, on procure à Laroque 
les papiers d'un Américain mort qui avait précisément 
une fille du même nom et du même âge que la petite 
Laroque (c'est si naturel !) et le forçat Laroque devient 
M. Letnner, et la petite Laroque devient M Ue Letnner. 
C'est le deuxième drame. Il est innocent et un peu 
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ridicule. Il semble avoir amusé le public populaire. 

Passons. 

» 

Troisième drame. Douze ans après. Laroque-Letn- 
ner est devenu très riche. Il se retrouve à Ville-d'Avray 
en présence de M mo veuve de Noirville qui y vit avec 
son fils. Ce* jeune homme devient amoureux de 
M lle Letnner. Eh bien ! qu'ils se marient ! Non ! la 
petite Laroque-Letnner n'a pas oublié, comme son 
père le croit. Elle sait qu'elle est Laroque, encore que 
Letnner. Elle sait qu'elle est la fille d'un assassin. La 
fille du bandit n'épouse pas M. de Noirville. Tortures 
du père. Comment prouver à sa fille qu'il est un hon- 
nête homme. Il n'y a que M me de Noirville qui puisse 
en effet le prouver. Touchée par le repentir elle finit 
par l'affirmer au moins et par vaincre les résistances 
de M lle Laroque-Letnner. Allons ! tant mieux ! Mais 
tout cela est d'un faible intérêt. 

Et le châtiment du traître? Oui, le châtiment du 
traître, il nous le faut. Il formera le dernier tableau, 
que, j'en préviens loyalement le public, je ne suis pas 
sûr d'avoir compris. Ou les grandes qualités de clarté 
que nous avons louées plus haut ont abandonné les 
auteurs sur la fin de leur œuvre, ou mon attention, 
fatiguée par cinq heures de séance, m'a abandonné 
moi-même. Laroque-Lettner attire Luversan dans ce 
qu'on me permettra d'appeler un guet-apens moral. 
11 lui donne rendez-vous dans cette maison même où 
douze ans plus tôt a été assassiné Gerbier. Luversan 
s'y rend, en quoi il me semble ingénu, et reconnais- 
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sant la disposition des lieux, le mobilier rétabli dans 
son état primitif par Laroque, il pâlit, tremble et se 
dénonce par son trouble. 

Et puis après ? Gela fera-t-il preuve devant la 
justice? C'est précisément ce que, remis de la pre- 
mière surprise, Luversan dit à Laroque : « Sans 
doute, répond Laroque ; mais j'ai maintenant pour 
moi M me de Noirville. Elle vous dénoncera. Tenez, la 
voilà !» — « Si c'est comme ça ! vlan ! » crie Luver- 
san, et il envoie à Laroque une balle de revolver. 
C'est M me de Noirville qui la reçoit. « Ah ! c'est ainsi 
hurle Laroque ; eh bien ! à toi Luversan ! » Et il lui 
envoie une balle de revolver qui le tue net. 

Ma foi, je ne sais, mais je ne vois guère là un dé- 
nouement. Ce pauvre Laroque qui pendant treize ans 
a été tenu pour assassin, l'est devenu précisément, et 
voilà tout. Il va repasser en cour d'assises avec la seule 
consolation que ce sera pour le vrai motif, et cette 
autre que ce sera sous le nom de Lettner au lieu que 
ce soit sous le nom de Laroque. 

Légitime défense! Soit ; cependant son affaire n'est 
pas très bonne. Mais je répète, ou de ma faute, ou de 
de celle d'autrui, je ne suis pas sûr d'avoir bien 
compris. 

Ce drame, en sa première partie au moins, est un 
des meilleurs que nous ayons entendus depuis long- 
temps. Il aura un très grand succès. L'acte de la cour 
d'assises est un des plus saisissants que je sache, et il 
approche même de la manière, sinon du ton, du grand 
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théâtre tragique. Il fait honneur à MM. Jules Mary et 
Grizier. 

La pièce est du reste montée avec beaucoup de soin 
et très honorablement jouée. Montai, dans Jean La- 
roque, a de la chaleur et ne dit pas toujours faux. 
Gravier , dans Noirville, a de la tenue et, parfois, 
presque de la grandeur. Perricaud et Fugères, dans 
des rôles mal venus de premier et second mari d'une 
même femme, par suite de divorce, et qui n'en sont 
pas moins les meilleurs amis du monde, se tirent 
d'affaire agréablement. Mais il faudra couper un peu 
dans cette comédie bouffe mêlée au drame, qu'il me 
semble bien que le public a trouvé un peu grosse et 
par r ci par-là désobligeante. La promiscuité résultant 
du divorce ne sera pas prise de très bon air par le 
public français d'ici longtemps. 

Les femmes sont convenables, et même M me Harris 
a plu, malgré l'horreur de son rôle, sous les cheveux 
blonds de M me de Noirville jeune et les cheveux blancs 
de M me de Noirville vieille. Les auteurs ont donné un 
énorme développement au rôle de l'enfant, la petite 
Suzanne Laroque. Ils n'ont pas eu tort, parce que, 
remarquez-le, c'est, avec M. de Noirville, le seul rôle 
sympathique de la pièce. Cependant il ne faut pas 
abuser des enfants au théâtre. Le charme qu'on 
éprouve à les voir ne dure pas très longtemps. Assez 
vite la sensiblerie dont ils sont les représentants na- 
turels devient un peu fade. Il faut dire que la petite 
Breton, qui joue ce rôle de Suzanne, a, hélas ! un très 
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grand talent de comédienne. Je constate le talent, 
quel qu'il soit, chez un enfant de douze ans, et surtout 
le talent dramatique, avec loyauté, et avec la plus 
profonde douleur morale, la plus immense pitié, la 
plus intense « religion de la souffrance humaine » 
qu'il me soit donné d'éprouver. 



XXIV 

Odêon. — Athalie, avec les chœurs de Mendelssohn. 

15 octobre 1888. 

L'académie nationale de musique de la rive gauche 
a donné hier soir l'opéra de Mendelssohn connu sous 
le nom à! Athalie. 

Il y a bien longtemps que je brûlais en silence, 
comme les étoiles de Sully-Prudhomme, de dire mon 
opinion sur Athalie aggravée des chœurs de Men- 
delssohn, et je suis bien heureux, du reste, qu'il soit 
trop tard. Autrefois mon opinion aurait pu avoir une 
influence sur les populations. J'aurais pu, en disant 
au juste mon avis sur cette combinaison, détourner 
jusqu'à dix personnes d'aller voir Athalie, et, pour 
Racine, j'en aurais été désolé. Aujourd'hui je n'ai 
rien de pareil à craindre. L'opinion est faite. Elle est 
établie sur des bases solides. L'opinion est qu'il y a 
quelque chose, écrit par un vieux poète du nom de 
Racine, qui est un prétexte très honnête à entendre 
une très belle musique de Mendelssohn. C'est ainsi 
qu'on vient voir Athalie. Tout ce que je pourrai dire 
ne changera certes rien aux dispositions du public, et 
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je n'ai nullement à me gêner. Donnons donc notre 
impression, ancienne et nouvelle, et de plus en plus 
confirmée, en toute tranquillité de conscience, comme 
quand on se parle à soi-même. Mettons que je parle à 
la postérité. C'est la même chose. 

Mon opinion est que les proportions matérielles du 
poème d y Athalie si admirablement mesurées par Ra- 
cine, sont complètement altérées et renversés par la 
partie musicale, de la manière que Mendelssohn l'a 
entendue. Ce n'est point en effet, comme vous savez, 
simple accompagnement discret, docile et respectueux 
de paroles , c'est tout un opéra que Mendelssohn a 
écrit sur le livret des chœurs d'Athalie. Ils plient 
sous le faix. Un chœur d'Athalie, avec le système 
d'allongements, prolongements, répétitions et retours 
qu'a adopté Mendelssohn, dure environ un quart 
d'heure après un acte qui a duré dix minutes. Lisez 
chez vous Athalie dans ce système, vous verrez l'ef- 
fet. Athalie se dilue et se noie. Dans la Clé de La- 
biche, un personnage demande : « Qu'est-ce qu'une 
femme qui se galvaude? — Monsieur, c'est une 
femme qui s'éparpille. La baronne est une femme qui 
s'éparpille. » Atlialie s'éparpille continuellement. On 
en suit de loin en loin de vagues traces. On court 
après à travers la forêt musicale. Elle est comme 
mangée par les triples croches. 

On n'en retrouve plus que des débris douteux 
Que des chœurs dévorants se disputent entre eux. 
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L'effet est excellent pour le public, qui, certes, ne 
vient pas là pour entendre Racine, mais pour se gorger 
de Mendelssohn ; mais si, par hasard, ce que je ne 
suppose que pour parcourir le champ, des hypothèses, 
il se rencontrait, égaré là, quelqu'un qui fût venu 
pour entendre Athalie, il se trouverait tout à fait dé- 
routé, dépaysé, je dis plus, persuadé que le poème de 
Racine est singulièrement disproportionné et bizar- 
rement boiteux. 

Pour vous rendre compte de ce que je regrette et 
de ce que je désirerais, faites attention à la scène de 
prophétie de Joad au troisième acte. Joad parle, dé- 
clame si vous voulez, chante, mais dans le sens litté- 
raire du mot. Il ne musique pas. Il ne roucoule point. 
Il ne dit pas : « Cieux écoutez, cieux écoutez, cieux 
écoutez... ma... voix! » Il parle mélodieusement, 
voilà tout, et la musique seulement l'accompagne, le 
soutient, le double, court en grondant ou en gémis- 
sant sous sa voix, sans la couvrir. 

L'effet est très grand à mon sens et à mes sens, du 
moins, et le mouvement de la pièce, qui est une pièce 
dramatique, on semble l'oublier, n'est pas ralenti. 
Voilà, à peu près, ce que je voudrais partout, et si 
j'ose me porter garant pour un homme que j'ai peu 
connu, voilà bien à peu près ce me semble ce que 
rêvait Racine lui-même. 

A la prendre en soi et sans insister davantage sur 
la place démesurée qu'elle s'accorde, la musique de 
Mendelssohn m'a toujours paru assez belle, distinguée 
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même , et parfois presque originale , mais vraiment 
aussi peu inspirée de la poésie de Racine qu'il soit 
possible. Il m'a toujours semblé qu'elle élève le contre 
sens à la hauteur d'une institution. Il faut excepter , 
bien entendu, la fin du chœur du troisième acte : Un 
cœur qui t'aime , qui est un air de cantique char- 
mant, une mélodie simple, douce et gracieuse, tout à 
fait appropriée aux paroles. Mais presque tout le 
reste ! Mon Dieu , si l'on faisait le moins du monde 
attention au livret, si l'on se souvenait, seulement un 
peu, des vers de Racine, si l'on avait cette distraction, 
comme la musique paraîtrait, le plus souvent, expri- 
mer juste le contraire du sens général et de la pensée 
de Racine ! 

Mendelssohn est parti d'une idée très contestable, 
quoique historique. Il s'est rappelé que les Hébreux 
dansaient devant l'arche , et il a mis sur Athalie une 
musique presque continuellement dansante. Je fer- 
mais les yeux de temps en temps et il m'était impos- 
sible de me figurer les jeunes Juives autrement que 
battant la terre d'un pied libre, comme parle Horace. 
C'est une impression singulière. Il y a quelque part 
un c< Dis-moi, Sion... » d'un mouvement si joyeux 
qu'il m'a rappelé à l'instant: « Dis-moi Vénus... » 
Cette Athalie sur une musique d'opéra-comique est 
une chose bien inattendue. 

Mais, encore une fois, ceci est une opinion particu- 
lière. Le public ne bronche pas ; et comme il ne vient 
pas pour Athalie, mais pour Mendelssohn, il a bien 
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raison. Je crois seulement qu'il serait bon désormais, 
et l'épreuve étant faite , de retrancher la tragédie de 
Racine. Elle fait un peu tort à la musique. Elle ne 
s'en inspire pas du tout. Elle n'en reproduit pas le 
caractère. Elle fait dissonnance avec elle. Elle n'en 
a pas la gaité facile, l'entrain , la verve joyeuse. Elle 
ne donne jamais l'impression d'un allegro militaire. 
Elle gâterait Mendelssohn si elle était écoutée. Il est 
vrai qu'on l'écoute si peu ! Encore un peu trop peut- 
être. C'est désormais un surcroît inutile au moins 
qu'il faut élaguer. 

Si nous voulons bien encore nous en occuper, par 
tradition ou convenance, nous dirons qu'elle a été jouée 
d'une manière qui fait beaucoup d'honneur à l'Odéon. 
Je ne crois pas qu'Athalie fût mieux jouée nulle part 
ailleurs, sauf si Mounet-Sully se mettait un jour en 
tète de nous donner Joad, ce que, pour ma part, je 
souhaite ardemment. Athalie est jouée à l'Odéon 
avec conscience, correction et talent. 

C'est Albert Lambert qui joue Joad. Je ne vais 
point, n'est-ce pas, m'étonner de n'avoir pas trouvé 
en lui l'idéal de Joad. Joad est un des rôles les plus 
terribles de la scène française. C'est un personnage si 
grand et si complexe qu'on n'en a jamais fini avec lui. 
Il est bon, il est tendre, il est perfide, il est féroce, il 
est mystique, il est illuminé, il est habile. C'est un 
prêtre, un père, un soldat et un conspirateur. 11 
faudrait rendre quelque chose de tout cela. Ce n'est 
pas commode. M. Albert Lambert a fait la part du 
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feu. Il a laissé de côté tout l'aspect conspirateur et 
chef de parti. Il a fait de Joad un grand prêtre 
décoratif, solennel et majestueux. Il Ta tourné tout 
à fait au classique. Dans ces limites , il l'a bien 
joué. Il Ta de l'autorité, de l'ampleur de geste et de la 
magnificence, simple encore et grave, dans la diction. 
Voilà qui est bien. Les passages de force sont un peu 
trop atténués. Décidément, M. Lambert n'est pas 
assez féroce où il faut l'être. Il a maudit faiblement 
Nathan. 

Les chiens à qui ton bras a livré Jézabel 
Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie ! 

cela n'a pas sonné assez terriblement dans sa bouche ; 
et de même 

Tu ne peux m'échapper 
Et Dieu de toutes parts a su t' envelopper ! 

n'était pas d'une sauvagerie assez savoureuse, d'un 
délire de vengeance satisfaite assez puissant. Avoir 
rêvé quinze ans d'égorger une Médicis ou une Cathe- 
rine II, et y réussir, cela vaut un petit éclat de joie 
triomphante que Racine, discrètement encore, a très 
suffisamment indiqué, et qu'il faut accuser franche- 
ment à la scène. En général, du reste, Athalie a été 
joué trop « à la douce » comme dit Richepin dans 
Monsieur Scapin. C'est l'influence émolliente e{ dul- 
cifiante de cette musique... 
M mo Tessandier n'a qu'un très petit rôle... — 
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Qu'est-ce que vous me dites là ? Athalie, petit rôle I 
— Allez voir Athalie à l'Odéon, et vous verrez si, 
Athalie, durant quatre heures, grâce au système 
musical, le rôle d' Athalie ne parait pas tout petit, tout 
petit, réduit à rien, si vous n'êtes pas toujours à vous 
dire : « Mais Athalie ne paraît jamais ! » 

Donc M mo Tessandier avait à se montrer quelques 
courts instants sur la scène, et elle a fait de presque 
de tous ces instants des régals pour les amateurs de 
grande poésie tragique. J'âime tant M mo Tessandier, 
on le sait, j'ai tant poussé, de mes faibles forces, à ce 
qu'elle entrât enfin à la Comédie-Française, où sa 
place était marquée depuis longtemps, parce qu'elle y 
était vide, que je suis bien à l'aise pour dire franche- 
ment le fort et le faible sur sa création d'hier. Le 
faible, c'est le cinquième acte. Qu'avait donc M me Tes- 
sandier à ce moment-là ? Elle était gauche, elle ma- 
nœuvrait lourdement. Est-ce si difficile à jouer, cette 
scène-là ? La bête traquée qui se tord, se renverse et 
cherche à mordre, et crie sous la dent, c'est une 
situation où les effets doivent être faciles. Toutes les 
agonies, dit-on, sont faciles, et l'agonie morale doit 
donner matière à de très beaux effets. M mo Tessan- 
dier ne les a pas trouvés. 

Tout le reste de son rôle a été très distingué. Elle 
a admirablement joué le fameux songe d' Athalie. On 
a bien eu la sensation qu'elle voyait encore, là devant 
elle, sous ses yeux, à ses pieds, l'affreux charnier que 
le tendre Racine n'a pas craint de décrire si crûment. 
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Comme il a le génie pittoresque, ce Racine, avec tous 
les autres ! Comparez, pour ce qui est de la vision, 
du relief vigoureux des choses, le songe d'Athalie et 
le songe de Polyeucte. Comparez ; moi je n'ai pas le 
temps aujourd'hui. On n'aura jamais assez montré 
tout ce qu'il y a de Shakspeare dans Racine. 

De même M me Tessandier a été très belle dans l'in- 
terrogation du petit Joas. C'est merveilleux comme 
elle le regarde ! J'étais horriblement mal placé, dans 
une espèce d'angle de placard. Maïs M me Tessandier 
regarde si bien, de toute son attitude, de tout son élan 
en avant, de tout son corps penché et tendu, que je 
voyais, sans les apercevoir, ses yeux enfoncés dans 
les yeux de Joas, et derrière la leçon apprise et ré- 
citée, cherchant la vérité qu'elle soupçonne, qu'elle 
sollicite, qu'elle évoque, qu'elle voudrait arracher de 
cette petite cervelle fermée, têtue et rebelle. M mo Tes- 
sandier est une grande artiste. Comme nous l'avons 
vu pour une autre consciencieuse et intelligente co- 
médienne — pourquoi ne pas nommer M me Pierson ? 
— elle gardera à la Comédie-Française toutes ses 
grandes qualités. Elle en acquérera de nouvelles. Elle 
se perfectionnera d'un progrès continu et sûr. Elle 
deviendra une « mère tragique » de premier ordre. 
Cet emploi est un des plus beaux de notre théâtre 
français, nos tragiques ayant eu beaucoup de goût, à 
cause du temps où ils vivaient, à peindre les vieilles 
reines ambitieuses ou vindicatives, et en général les 
vieilles femmes avec leur psychologie si riche, si 
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abondante et si curieuse. La carrière de M me Tessan- 
dier se trouve donc ainsi largement ouverte et comme 
indéfinie. 

On pourra, grâce à elle, faire reparaître au Théâtre- 
Français de beaux ouvrages qu'on laissait trop dans 
l'ombre. Dites donc ! Quelle Cléopâtre (de Rodogune), 
quelle Agrippine ! Et aussi, à côté de Mounet-Sully, 
quelle Jocaste ! L'entrée de M me Tessandier à la Co- 
médie-Frauçaise est un petit événement drama- 
tique. 

M mo Antonia Laurent était bien agréable à côté 
d'elle, et faisait un joli contraste, celui, du reste, qu'a 
voulu Racine qui savait bien la scène. Sa jolie tête 
entourée de voiles blancs, elle était charmante, avec 
sa belle voix mouillée et douce. Quelle aimable jeune 
femme, et bien disante, et bien faite pour ces jolis 
rôles de demi-teintes ! Elle avait l'air d'une religieuse 
de bonne famille et de grande race, d'une nonne de 
Port-Royal, d'une « mère Angélique » dans sa jeu- 
nesse. Peut-être pas assez grand air, cependant. Je 
dis religieuse de grande famille. Elle ne doit pas ou- 
blier qu'elle est du sang des rois. Joad, ne l'appelle 
que « princesse » gros comme le bras. Il est aristo- 
crate comme un Arnaud, ce Joad. Que M me Antonia 
Laurent y fasse attention. 

M mo Segond-Weber a retrouvé un succès sur le 
théâtre de ses anciens triomphes dans le rôle de Za- 
charie. Elle a dit le récit de l'entrée d'Athalie dans le 
temple avec vigueur et éclat. 
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A tout prendre, Athalie a été une très belle repré- 
sentation qui fait honneur à l'Odéon. La foule s'y était 
portée, et s'y portera de plus en pins. Je sais bien que 
ce sera pour Mendelssohn ; mais, qui sait, on attrapera 
peut-être un vers de Racine par ci par là, sans le 
vouloir. 



/ 



XXV 



Théâtre de Belleville : Le Juge d'instruction, drame en 
cinq actes de M. de Marthold. — Théatre-Déjazet : La 
Garçonnière, vaudeville en trois actes de M. Médina. 

29 octobre 1888. 

M. de Marthold, déjà connu par quelques traduc- 
tions et adaptations de pièces étrangères, vient de 
donner au théâtre de Belleville, un drame qui n'est 
pas sans défaut, mais qui doit attirer sur lui l'attention 
des directeurs parisiens. Ce drame a de très grands 
mérites, dont le principal est la netteté et la simplicité 
du plan. J'y ai trouvé un vrai parti pris d'éviter ces 
surcharges d'incidents inutiles, soit comiques, soit 
lugubres, qui sont d'usage, comme on sait, dans tous 
les drames populaires, et qui n'ont jamais eu pour 
effet que de retarder « l'instant du repos », pour parler 
Béranger, jusqu'à deux heures du matin. 

M. de Marthold sait où est le drame , il y tend, il y 
marche tout droit, et ne s'occupe pas d'autre chose. 
Toute son œuvre, avec ses imperfections, a quelque 
chose de franc et de direct qui m'a beaucoup plu, et 
qui semble avoir ravi le public ; car j'ai vu des drames 
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réussir plus brillamment, mais je n'en ai pas vu qu'on 
ait écouté d'une manière plus soutenue. 

Jacques est comme le pupille de M. Savernier, le 
juge d'instruction ; il est le fils d'un vieil ami du juge; 
le juge l'a presque élevé, l'a aidé et conseillé à ses 
premiers pas dans la vie, il est l'enfant de la maison. 
Il vient de perdre toute sa fortune dans la faillite 
Jackson ou Fericourt et M. Savernier lui cherche une 
position. Il la lui trouve ; il s'agit d'aller représenter 
en Amérique les intérêts d'une grande maison indus- 
trielle ; la situation est très belle. Jacques ne refuse 
pas tout à fait, mais il n'accepte pas absolument. Il 
oscille. S'il oscille, moi je ne sais pas pourquoi, mais 
vous qui êtes habitué à la mélodramaturgie, vous le 
savez parfaitement ; c'est qu'il aime M rao Savernier. 
Cela ne pouvait manquer. Les pupilles sont faits pour 
aimer les femmes de leurs protecteurs, et les femmes 
des protecteurs pour aimer les pupilles de leurs maris. 

M me Savernier ne faillit nullement à ce devoir. Elle 
aime Jacques. Voilà pourquoi Jacques oscille. 

Du reste, ni M me Savernier, tout en aimant Jacques, 
n'a été jusqu'au crime, ni Jacques, en aimant M me Sa- 
vernier, n'a poussé jusqu'à l'adultère. C'est précisé- 
ment pourquoi il oscille. S'il avait aimé M mo Savernier 
dans toutes les formes, il n'oscillerait pas : il partirait 
évidemment pour l'Amérique. 

Cependant que vont faire les deux amoureux en 
présence de cet incident qui les sépare? Car, que 
Jacques refuse d'aller en Amérique , ce ne sera qu'un 
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délai. Il faudra bien qu'il aille un peu plus tard quel- 
que part. On peut perdre sa fortune à Valenciennes ; 
mais on ne refait pas sa fortune à Valenciennes. J'ai 
oublié de dire que nous étions à Valenciennes. Du 
reste cela n'a aucune importance. 

A force de s'exciter par ces réflexions amères, lès 
deux amoureux finissent par se décider à fuir. Ils 
gagneront la Belgique, comme de simples généraux 
en retraite. Ils passeront la frontière, en même temps 
que d'autres bornes. A eux l'espace ! 

Vous qui aimez des femmes de juges d'instruction, 
ne fuyez pas, quand vous pourrez faire autrement ; 
car il arrive des choses bien désagréables dans ces 
escapades. Jacques et Pauline n'ont pas fait deux lieues 
qu'ils s'arrêtent dans une auberge pour y reprendre 
haleine. Mais cette auberge est malheureuse. Il s'y 
passe, juste au moment où ils y entrent, de fâcheuses 
choses. Un Anglais quia sur lui huit cent mille francs, 
comme c'est la coutume des Anglais en voyage, après 
s'être abominablement grisé, est en train d'être jugulé 
par son ami et compagnon de voyage , le sieur 
Michal. 

Nous le savons, nous, qui avons les confidences de 
Michal. Mais Jacques et Pauline n'en savent rien. Ils 
sont tranquilles, sauf quant à la conscience ; ils re- 
prennent haleine , tout en sentant les premières 
atteintes du remords. Jacques même, qui est régulier 
en affaires et qui met beaucoup d'ordre dans sa con- 
duite désordonnée, profite des vingt minutes d'arrêt 
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pour écrire à M. Savernier une petite lettre : « M. le 
juge, ceci est une confession. Je vais commettre un 
crime infâme... » Il en est là de sa correspondance 
quand il lui tombe nn homme sur le dos. C'est l'An- 
glais, assassiné au premier étage, qui dégringole 
l'escalier, un couteau dans le cœur, et qui vient ex- 
pirer aux pieds de Jacques , écrivain français. Sur 
quoi Pauline , un peu secouée (vous le seriez à sa 
place , madame , n'est-ce pas ?) saute par la fenêtre , 
et Jacques la suivrait , n'était que Michal survenant 
l'arrête et, combinant rapidement un système de 
défense, s'écrie : 

« Vous venez d'assassiner cet homme , mon ami 
James Kobb ! 

— Allons donc ! 

— Pourquoi vous sauviez- vous ?... Vous et votre 
complice ! . . . Tenez ! pourquoi cette lettre ? Une lettre 
où vous \ous accusez par avance « d'un crime infàrne » ! 
Vous avez assassiné mon ami pour le voler ; votre 
complice a emporté la somme, et vous le suiviez ! 

Sur quoi Jacques est arrêté par les gendarmes. 

Tout cela n'est pas invraisemblable ; ou plutôt 
l'invraisemblance, muse utile et indispensable des 
mélodrames, n'y est pas suffisamment déguisée ; mais 
c'est acceptable après tout , et nous voyons poindre 
un vrai drame. Le drame c'est Jacques se refusant à 
dire qui était son « complice » , ce qui le sauverait , 
pour ne pas « trahir le secret de celle qu'il aime » ; 
c'est Pauline poussée par sa conscience à dire la 
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vérité sur les raisons de la présence de Jacques dans 
l'auberge, et hésitant, naturellement, à sauter ce pas; 
c'est le juge d'instruction enfin , quand il saura tout, 
et ce qu'il pourra bien penser , dire et faire quand il 
saura tout. 

Et cela fait trois situations, c'est-à-dire trois actes, 
et nous sommes à la fin du second , et le drame doit 
en avoir cinq , et vous voyez que le drame est bien 
fait. Il est fort bien fait. 

Le troisième acte , c'est donc Jacques en présence 
de Savernier. 

« Vous me paraissez coupable. Cette lettre à moi 
adressée , selon toute apparence , est l'œuvre d'un 
criminel qui perd la tête , mais non pas moins d'un 
criminel. Vos hésitations à accepter la situation hono- 
rable que je vous procurais s'expliquent à cette heure, 
et se tournent en présomption contre vous. Vous aviez 
déjà un autre projet. Enfin, et tout ce qui précède ne 
serait presque rien , enfin vous étiez , sans raison 
supposable , dans cette auberge perdue , à une heure 
de nuit ; vous y étiez avec quelqu'un qu'on a vu 
s'enfuir , et ni vous ne voulez dire pour quelle cause 
vous y étiez , ni ne consentez à nommer la per- 
sonne qui vous accompagnait. Nommez-la , pour que 
l'enquête se complète , à votre avantage peut-être ; 
nommez-la ! Je vous somme de la nommer ! . . . Voyons ! 
Jacques, nomme-la moi donc ! » 

Jacques se tait. Qu'on l'assomme, il ne dira rien. 
La situation a été mise une centaine de fois au théâtre ; 
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mais elle est toujours saisissante, et dans le drame de 
M. de Marthold, elle est très bien posée, et la scène 
est menée d'une main ferme, avec une grande sûreté. 
Et M 018 Savernier? La voici. Quatrième acte. Je vous 
dis que la pièce est coupée et distribuée selon toutes 
les règles. M me Savernier n'a pas envie de parler. 
Dame ! Mais elle ne peut se taire. Elle plaide pour le 
jury ; elle donne les raisons de sentiment : « Mais 
M. Savernier, songez à tout le passé de Jacques î C'est 
l'enfant le plus pur, le plus loyal ! Il n'a pas du premier 
coup... Quelques crimes toujours précèdent les grands 
crimes... » 

Puis s'exaltent peu à peu , et en disant plus qu'elle 
ne veut dire : « C'est épouvantable ! Voleur, bandit, 
assassin ! Je n'entends que ces mots. On reproche tout 
à Jacques, excepté la vérité ! » 

Sursaut du juge d'instruction. « Excepté la vérité ! » 
Le juge d'instruction ne laisse pas tomber un tel mot 
dans le chiffonnier. Cette femme sait la vérité. Il re- 
garde fixement Pauline. Et ici M. de Marthold nous 
prouve qu'il est un vieux routier du théâtre. Ici sus- 
pension de la scène. Quelqu'un , un notaire , vient 
déranger M. le juge. M. le juge l'écoute , les yeux 
toujours fixés sur Pauline , lui répond , sans perdre 
Pauline des yeux , reconduit , le regard en arrière 
cherchant Pauline , et tout le redoublement d'anxiété 
que produit l'importunité de l'attente pèse sur la salle. 
Je vous dis que c'est très bien fait. 

Et, le notaire parti, M. Savernier , revenant vers 
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Pauline, reprend tranquillement la phrase que Pauline 
a déjà oubliée : « Excepté la vérité ! Quelle vérité donc, 
madame ? 

— Quoi donc? Je... Qu'est-ce que j'ai dit ? 

— Excepté la vérité ! Vous savez la vérité. Je l'at- 
tends. » 

Et la scène file. Et vous entendez bien que Pauline, 
harcelée , finit par dire : « C'était moi qui étais avec 
Jacques dans l'auberge ! C'était pour ne pas me nommer 
qu'il.... 

— Ah ! je comprends tout. Ah ! les misérables ! » 
Et ici le, revirement , comme bien vous pensez: 

« Ainsi vous me trompiez, tous deux, moi le mari, 
moi le bienfaiteur. Et vous croyez que cela se passera 
ainsi ! Vous croyez que moi, juge, ayant toutes les 
preuves juridiques de l'assassinat commis par Jacques, 
je vais, en me déshonorant, pour le seul plaisir de ne 
pas me venger, faire connaître la vérité vraie ! Allons 
donc! Jacques sera condamné, sur les preuves que 
j'ai là, sur cette lettre de lui qui l'accuse, sur la 
déposition du témoin Michal. Tl sera condamné. Il 
montera sur l'échafaud. Aussi bien , il l'a mérité. 
Vous avez cru le sauver, peut-être tout à l'heure, en 
vous dénonçant. Vous êtes naïve ! H est mort ! » 

Et nous comprenons que le troisième drame, le 
plus dramatique des trois, commence. Qui va l'em- 
porter, dans Savernier , de la colère du mari trahi ou 
de la conscience du juge ? L'homme ou le magistrat, 
qui va vaincre? L'homme ou le magistrat, qui sera 
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brisé ? Quelle moitié de lui mettra l'autre au tombeau ? 
C'est ce que nous dira le cinquième acte. 

Il n'est pas très bon le cinquième acte. Voyons ! Il 
me semble ceci : l'homme tout seul, seul avec lui- 
même, dévoré de colère et de rage vindicative, s'entre- 
tiendra de sa fureur et répétera à satiété : « Je puis le 
tuer, j'en ai le droit. Je suis le mari trompé. Je puis 
le tuer, j'en ai le pouvoir. Je n'ai qu'à laisser aller les 
preuves juridiques. Je le tuerai. » Puis le magistrat 
se réveillera : « Ces preuves sont fausses. Je suis pré- 
varicateur. » — Oui ; mais comment Iç magistrat se 
révéillera-t-il ? Il nous faut une circonstance, un inci- 
dent, quelque chose qui aille brusquement réveiller 
au fond de la conscience de Savernier le sentiment 
du devoir professionnel. Il faut, par exemple, qu'il 
rencontre le regard droit et loyal d'un autre magistrat, 
qu'une parole d'un confrère qu'il respecte sonne pro- 
fondément dans son cœur, et que sous ce regard, 
qu'à la secousse de cette voix grave, il baisse les yeux 
et finisse par s'écrier : ce Je ne peux pas ! Je mens ! 
Je sais que Jacques n'est pas l'assassin. » 

Il serait, par exemple, très vraisemblable que, dans 
son cabinet, dans le silenceoù s'élaborent les mauvais 
desseins, jusqu'au jour du jugement, Savernier entassât 
et arrangeât les preuves contre Jacques ; puisqu'à l'au- 
dience, devant les robes rouges et devant le Christ, le 
juge d'instruction , comme dompté, déclarât la vérité. 
C'est la scène, à peu près, de Roger la Honte. Si 
vous ne voulez pas nous mener en plein tribunal, 

18* 
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supposez, comme je disais tout à l'heure, un magistrat 
qui à nos yeux représentera la justice tout entière, 
et devant qui Savernier sentira faiblir et défaillir son 
mauvais dessein. 

Eh bien, c'est juste le contraire, ou l'inverse , dont 
M. de Marthold s'est avisé. Le magistrat nous l'aurons, 
mais c'est devant lui que Savernier sera le mari 
qui veut se venger, et c'est tout seul et dans un mono- 
logue que Savernier redeviendra le juge esclave du 
devoir. Ce notaire, que Savernier a si peu écouté au 
quatrième acte, ce notaire revient : « Monsieur Saver- 
nier, j'apporte une contribution à l'affaire James Kobb. 
Michal , le témoin Michal m'a confié ce matin huit 
cent mille francs. (Il est idiot le témoin Michal l 
Enfin !) Et ceci me paraît louche. J'ai cru qu'il y avait 
là un indice... 

— Nullement ! Monsieur ! C'est une chose parfaite- 
ment indifférente. Le dossier de Jacques est complet. 
Tout l'accable. Laissez-moi tranquille. 

— Cependant monsieur. Votre devoir !... 

— Vous n'avez pas à me l'apprendre. Laissez-moi 
tranquille. 

— Je ne vous ai jamais vu ainsi, monsieur le 
juge d'instruction. Rentrez en vous-même ! 

Il n'y rentre pas , il met le notaire à la porte. Dès 
lors que voulez-vous que je croie ? Ou que Savernier 
penchera décidément pour la vengeance, et je l'ai cru; 
ou que quelque chose ou quelqu'un de plus fort que 
le notaire viendra lui donner un second assaut, et se- 
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couera sa conscience. Ni l'un ni l'autre. Savernier 
reste seul, et c'est seul, sans impulsion, et après avoir 
résisté à l'impulsion, qu'il se retourne de lui-même , 
qu'il se retourne à la force de son propre poignet. Je 
n'ai pas bien compris ce rétablissement. 

Et le dénouement? — Eh bien, je l'ai dit. Le troisième 
drame est fini. Le devoir professionnel a vaincu. — 
Mais qu'arrive-t-il de tous ces gens-là ? — Ah ! le dé- 
nouement matériel , le dénouement des faits? Nous y 
tenions peu, puisque, en somme, le conflit des sen- 
timents avait produit trois actes très dramatiques et 
était arrivé à sa solution satisfaisante ; mais enfin il 
en fallait un. Seulement il n'y en avait pas. Michal 
sera guillotiné , Jacques ira en Amérique ; mais Sa- 
vernier et Pauline, qu'en faire? Rien; ils resteront en 
face l'un de l'autre. C'est un bonheur détruit, et voilà 
tout. Pour que la chose soit moins malheureuse, l'au- 
teur s'est arrangé, vous l'avez vu, de manière à ce que 
l'adultère n'ait pas été consommé. Cela lui permet de 
laisser Pauline et Savernier ensemble , et de ne tuer 
ni l'un ni l'autre ; mais Savernier est frappé à mort , 
et ne dissimule pas qu'il sent sa fin prochaine. Elle 
sera consolée par cette pensée qu'il a traversé la plus 
rude épreuve peut-être qu'un magistrat puisse ren- 
contrer, qu'il a été tenté, et qu'il n'a pas failli. 

Ce drame vigoureux, net, marchant bien, vite, sans 
remplissage (sauf au commencement du second acte 
— à abréger) sans mélange de burlesque, très clair et 
très bien coupé, écrit d'une langue saine, à peine, par 
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ci par là, un peu prétentieuse , méritait le succès très 
chaud qu'il a obtenu , et méritait , certes , d'être joué 
dans un théâtre plus important que celui de Belleville. 

Ce n'est pas à dire qu'il y ait été mal joué. Taillade 
a eu deux scènes tout à fait excellentes , celle avec 
Jacques, celle avec Pauline , et a eu une très grande 
allure depuis le commencement jusqu'à la fin de son 
rôle, assez long et assez lourd. Il a obtenu un succès 
personnel éclatant. M. Richard, dans son rôle sa- 
crifié de Jacques, se tient fort bien. M. Lyonnet joue 
le traître sans violences et sans grimaces , en acteur 
très consciencieux. M me Boyer ne laisse pas d'être 
touchante dans le personnage de cette pauvre Pauline. 
Sa perruque seule est trop blonde pour une femme de 
tempérament. Les femmes de tempérament ont pour 
fonction d'être brunes. Si elles ne sont pas brunes, 
ce ne sont pas des femmes de tempérament. Il est 
vrai que si la perruque eût été brune , jamais on 
n'aurait pu croire que Pauline fût sortie matérielle- 
ment vertueuse de son escapade. Alors il fallait une 
perruque châtain foncé. C'est ce qu'on appelle un 
moyen terme ; c'est ce que dans la langue classique 
on appelait un tempéramment. 

J'engage fort les amateurs de théâtre à faire le 
voyage de Belleville. C'est du reste une rue amusante 
le soir que la rue de Belleville. Quelque chose de fré- 
tillant et de joyeux qui met en très bonne humeur. 
J'ai découvert Belleville hier soir. Ne craignez rien, 
ne craignez rien ; ne sautez pas, je vous en prie , à la 
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colonne suivante ; je ne découvre Paris que pour moi 
seul, je n'en fais pas de la copie. Et du reste Déjazet 
m'appelle. 

C'était un très joli sujet que celui de la Garçon- 
nière, et, sans en tirer tout le parti qu'il aurait pu, 
M. Médina s'en est tiré lui-même , ce qui est déjà 
quelque chose. Vous savez ce qu'on appelle une gar- 
çonnière. C'est l'appartemenl deFolleuil, de l'illustre 
Folleuil de Gyp , un joli appartement de garçon riche 
et un peu artiste (on appelle artiste à Paris tout 
homme qui séjourne de temps en temps deux heures 
à l'hôtel Drouot) , un appartement commode et dis- 
cret, adroitement aménagé pour recevoir et renvoyer 
une femme qui a des ménagements à garder , un 
appartement où Baronnetle (voir Jean de Thom- 
meray) s'écrie : « La mère ! . . . Par où s'en va-t-on ? » 
et trouve en un clin d'œil « par où qu'on s'en va » , 
un appartement enfin de « vrai homme à femmes » 
ou de « faux homme à femmes » , pour faire une 
allusion discrète à une distinction nouvellement éta- 
blie , à laquelle la pureté de ma conscience m'oblige , 
du reste, à déclarer que je ne comprends rien. 

Ce peut être un entresol (jamais plus haut , les 
femmes étant des créatures logiques qui n'aiment pas 
à monter quand elles tombent) ; ce peut être , ce doit 
être même un rez-de-chaussée , d'où le nom donné 
par le Gil Blas à toute une catégorie bien intéres- 
sante de la jeunesse française ; ce peut être tout un 
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hôtel , et alors c'est le rêve réalisé sur la terre. $f. 
Médina à qui l'espacé ne coûtait rien , non plus qu'à 
la Providence , a choisi le petit hôtel , et un petit 
hôtel donnant sur trois rues, ce qui est le comble du 
rêve , c'est à savoir sur la rue Bellechasse , la rue du 
Respiro et le passage Doré, je me trompe peut-être 
sur un ou deux points, mais ce n'est pas une affaire. 

Et sur chaque rue le petit hôtel a une porte , et 
chaque porte a une clef , et , certes pour une garçon- 
nière bien organisée , voilà une garçonnière bien 
organisée. Cependant M. Philippe , heureux proprié- 
taire de la garçonnière, va se marier avec M lle Taqui- 
net , et n'a plus besoin de sa garçonnière. « Tu n'en 
as plus besoin , lui dit Finaudin , donne-moi la clef, 
pour un petit rendez-vous » , et Philippe lui donne la 
clef de la rue Bellechasse. « Tu n'en as plus besoin, 
lui dit Valfleury , donne-moi la clef , pour une petite 
réconciliation » ; et Philippe lui donne la clef du 
Retire « Vous n'en avez plus besoin lui dit son 
beau-père , donnez-moi la clef , pour une petite 
rupture définitive , mais délicate. » Et Philippe lui 
donne la clef du passage Doré. 

Inutile de vous dire que, le même jour, à la même 
heure, qui est celle du berger, se rencontrent dans la 
garçonnière M. Finaudin flirtant avec M me Valfleury, 
M. Valfleury coquetant avec M mo Finaudin, et M. Ta- 
quinet, le beau-père, rompant précisément avec l'an- 
cienne maîtresse de son propre gendre, qui est une 
femme de l'école éclectique. 
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Tout cela est un peu trop symétrique pour èire bien 
pittoresque et un peu trop prévu pour être très gai. 
Cependant la fin d'acte (c'est l'acte II) est assez plai- 
sante. Par suite d'une certaine combinaison d'inci- 
dents, M. Taquinet se trouve affublé des trois femmes 
en jeu, formant avec lui un groupe sympathique , au 
moment même où sa femme (seule , oh ! seule !) 
pénètre à son tour dans la garçonnière. M. Taquinet 
n'est pas sans éprouver un léger embarras. 

Bien entendu, avec une candeur d'égoïsme qui le 
fait grand comme un élément, il rejette toutes les 
responsabilités sur son gendre, et rend par là le 
mariage impossible. Comment ce mariage impos- 
sible redevient-il réalisable et se réalise-t-il en effet, 
je ne sais pas trop. Ma mémoire, ici, est infidèle. Elle 
se dérobe à ses devoirs. Mais que les âmes tendres se 
rassurent ! M. Philippe épousera M 1Ie Taquinet , et il 
vendra sa garçonnière. Il en fait la déclaration solen- 
nelle. Sur quoi Finaudin , Valfleury et Taquinet 
s'écrient en chœur: « Je l'achèterai. » — Tout cela est 
assez bien troussé et assez vif. C'est un succès pour 
Déjazet. C'est très capable d'amuser pendant deux 
heures à la condition de ne pas être très difficile. 



XXVI 

Comédie-Française. — Pépa, comédie en trois actes, 
de MM. Henry Meilhac et Louis Ganderax. 

5 novembre 1888. 

Pépa est un très agréable essai de comédie 
réaliste... Mon Dieu, je dis la chose comme je la 
vois, n'est-ce pas, et il me serait assez difficile de la 
voir d'une façon, et de la dire d'une autre. Donc, à 
mon avis, Pépa est une petite cofnédie réaliste où Ton 
sent, je ne dirai pas l'effort, car aucun effort ne se 
sent dans ce petit ouvrage, mais le ferme propos de 
ne dire rien qui ne soit la vérité même ; non pas la 
vérité prise dans les bas-fonds de l'animalité humaine, 
la vérité prise, au contraire, dans un monde assez 
élevé et assez raffiné, mais la vérité, cependant, rien 
que la vérité, dans la nuance exacte, la mesure juste, 
la ligne précise. 

Un homme de beaucoup d'esprit et de goût, 
M. Stappfer, disait un jour aux étudiants qui suivaient 
son cours : « Il y a toujours moyen de rajeunir une 
citation trop connue, c'est de la faire exacte. » Je me 
figure MM. Meilhac et Ganderax causant ensemble et 
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échangeant ces paroles ailées : « H y a un joli sujet 
de comédie ; c'est le divorce. — Très neuf, en effet ! 
dit le plus sceptique des deux. — Un peu traité, il est 
vrai, par tout le monde ; mais il y a un moyen de le 
rajeunir, c'est de le montrer tel qu'il est, ce dont on 
ne semble pas s'être avisé. On a fait le vaudeville du 
divorce, le roman du divorce, et peut-être le drame du 
divorce; ou n'en a pas fait la comédie. Vous con- 
naissez la vraie définition de la comédie, c'est ce qui 
se passe entre personnes de condition moyenne ; 
et pas autre chose. Vous vous souvenez de ce qu'en 
disait le bon Corneille, qui a fait les premières comé- 
dies vraiment françaises : « Faire rire sans person- 
nages ridicules » ; c'est-à-dire sans personnages outrés 
et grotesques, sans procédés conventionnels, et aussi, 
sans doute, sans supposition d'incidents extraordi- 
naires et de combinaisons burlesques du hasard. Faire 
rire, sourire plutôt, par la seule vérité bien saisie par 
nous, promptement, vivement et aisément saisie par 
eux. — Vous allez bien , vous ! vous jouez la diffi- 
culté. — Voulez-vous faire une partie. — Tout de 
même ! » 

Ils l'ont faite. Elle est infiniment intéressante à 
suivre. Ce qui se passe, ce qui doit se passer entre 
deux époux divorcés qui ne sont ni des grotesques, ni 
des coquins, ni des vicieux, ni des détraqués, ni des 
fantoches, mais des gens comme vous et moi, dans un 
monde peut-être un peu plus brillant, et sans aucune 
espèce de circonstance extraordinaire, ou seulement 
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accidentelle, ou seulement inattendue , voilà ce qu'ils 
nous ont donné. 

Ils ont mis un peu de fantaisie, et un peu trop, à 
mon gré, autour, mais bien autour, et comme accès- 
soire, cadre, vignette ou cul de lampe ; mais le fond 
et le centre de leur petit drame, leur drame lui-même, 
pour mieux parler, c'est ce que je dis. C'est du pur et 
simple réalisme, observé dans un monde qui use de 
linge, et traité par des gens d'esprit. Cela le distingue 
du réalisme courant, je le reconnais, mais ce n'en est 
pas moins du réalisme dans toute la précision du 
terme. 

Deux époux se séparent, et dans le premier moment 
de l'irritation, poussent même jusqu'au divorce. 
Qu'est-ce à dire dans le cours ordinaire des choses ? 
C'est-à-dire que monsieur, qui est un brave homme, 
mon Dieu, et même capable de délicatesse, a eu quel- 
ques maîtresses par ci, par là, dont le seul tort, dans 
l'espèce, a été d'être un peu trop retentissantes. C'est 
l'histoire de tous les divorces. 

Et madame? Eh bien madame est une bonne 
femme, un peu vive, un peu nerveuse, parfaitement 
irréfléchie et capable d'un bon coup de tête, à l'occa- 
sion. C'est le portrait de toutes les femmes. 

Et elle a commencé par aimer son mari, parce que 
et nous commençons toutes par là, » comme dit 
l'autre ; et elle l'aime encore , vous le savez bien et 
vous n'en doutez pas, puisqu'elle divorce. Si elle ne 
l'aimait pas, ce n'est certes pas à cette solution qu'elle 
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songerait. C'est l'état d'âme de toutes les femmes, ou 
à peu près. 

Et elle a eu un petit adorateur sans conséquence 
qui lui faisait une petite cour sans audace et sans 
péril pendant que son mari courait le soir le bal et la 
nuit les brelans. C'est l'histoire de tous les ménages . 

Et c'est dans ces conditions que le divorce a eu 
lieu, et je disais bien que c'est l'histoire de tous les 
divorces. 

Or ça, que va-t-il se passer ? Il peut ne se passer 
rien du tout. Cependant M rao de Chambreuil, c'est la 
divorcée, a eu un petit adorateur. Supposez, et certes 
c'est la plus légère, la plus mince, la plus ténue des 
suppositions nécessaires pour qu'il y ait une pièce, 
supposez que, partie habitude prise (car où irait-il, 
maintenant, passer ses soirées ?) partie amour, amour- 
goût, comme disait Stendhal, partie délicatesse, et 
sentiment que ce n'est pas très distingué d'avoir fait 
la cour à une femme mariée et de l'esquiver quand 
elle devient libre, le petit adorateur continue d'adorer, 
d'une piété douce, et soit amené peu à peu à demander 
la main de M me de Chambreuil. Voilà juste où com- 
mencera la ligne sinueuse, mais sûre, qui finira par 
ramener M me de Chambreuil à son mari. 

Car on déteste un « ancien mari » quand on ne le 
compare qu'à lui-même, quand on dit : « Cet homme 
que j'aimais tant, et si aimable en effet d'abord, ce 
qu'il était devenu pour moi, vers la fin)! »; mais quand, 
forcément, on le compare au second, à l'homme qu'on 
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voit avec des yeux de femme et non plus avec des 
yeux ou des souvenirs de jeune fille , comme le 
premier reprend ses petits avantages ! J'en appelle à 
toutes les veuves remariées. 

Le petit adorateur, donc, M. de Guerche, perd 
quelque chose, déjà, de sa bonne situation, dès qu'il 
s'agit de faire de lui un mari. M mo de Chambreuil lui 
a dit : « oui, » mais bien raisonnablement, avec un 
calme profond. Ah ! quelle affection solide ! Mauvais 
signe. 

Et maintenant qu'une circonstance mette en pré- 
sence réelle, face à face, l'ancien mari et le nouveau 
fiancé. . . 

Vous m'arrêtez. Vous me dites : « Ah ! une circons- 
tance ! voilà du vaudeville, ou du drame. Les circons- 
tances interviennent. Nous nous éloignons du réalisme. 
— Mais non ! mais non ! Cette circonstance n'est pas 
une circonstance. M me de Chambreuil a besoin de son 
ancien mari pour une dernière formalité, voilà tout. 
Catholique, elle veut être déliée de ses premiers vœux 
par la cour de Rome. Elle a besoin de M. de Cham- 
breuil pour obtenir de lui qu'il déclare à la cour de 
Rome que «on consentement avait été surpris, ce qui 
permettra au pape de déclarer le mariage nul. Voilà 
tout. Objectez-moi autre chose. 

En attendant, M. de Guerche est là, dans le salon 
de M me eas-Chambreuil, et M. de Chambreuil est 
annoncé. La position est délicate. « Pourquoi vous 
trouvez-vous là ? » dit Madame de Chambreuil à M. de 
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Guerche. Voyez- vous où il en est le nouveau fiancé ? 
Il est déjà gênant. On ne sait où le mettre. Et s'il 
reste, il va être ridicule. Dès que l'ancien mari sur- 
vient , voilà son lot. Je ne ponterai déjà point avec 
M. de Guerche. 

Les deux hommes se rencontrent , se parlent , l'un 
très à Taise , très tranquille , avec une nuance de fa- 
miliarité protectrice , l'autre horriblement gêné et 
partant grincheux, et partant désagréable, et le sentant, 
et par conséquent un peu burlesque. C'est la vie 
même , cela. Faites tout ce que vous voudrez , jamais 
vous ne ferez qu'en cas pareil le « premier » ne soit 
pas très à l'aise et le second très embarrassé , et que 
cela ne donne pas , aux yeux de la femme , quels que 
soient les torts du premier , une immense infériorité 
au second. 

D'autre part quelque chose va arriver nécessaire- 
ment qui doublera les avantages de monsieur le 
premier, comme on dit au Palais. Monsieur le premier 
va éprouver à l'égard de son... substitut un petit mou- 
vement de jalousie qui le poussera , sans s'en rendre 
compte , à être très aimable , très homme du monde 
et très gracieux avec son ancienne femme. Le senti- 
ment d'émulation, à son insu même, opérera. Il 
tiendra, sans s'en aviser formellement, à se montrer 
sous son meilleur jour. Pour peu qu'il soit naturel- 
lement agréable il le sera tout particulièrement à ce 
moment-ci. Tout donc, et sans effort de personne, et 
par un effet naturel de la situation, contribue à rendre 

19 
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le second ridicule et le premier très regrettable et, au 
besoin , très acceptable. Après une entrevue des deux 
hommes devant la femme et une conversation de la 
femme avec l'ancien mari , soyez sûr qu'il y a de 
grandes chances pour que la femme soit peu pressée 
de conclure ce second mariage qui a été l'occasion de 
ces entrevues. C'est ce second mariage qui était l'oc- 
currence la plus propice pour permettre au premier 
de se renouer. 

Nous avons tous, dans le cœur de la femme qui nous 
aime, un rival terrible, c'est le premier qui a fait battre 
son aimable mamelle gauche. Quand ce premier n'a 
été qu'un Tircis en l'air , héros de roman , rêve de la 
quinziène année , ce n'est pas une affaire. Quand c'a 
été le hussard du Monde où Von s'ennuie , bleu et 
argent , qui était bête comme son sabre, et qui n'a fait 
que passer, comme l'éclair d'un glaive, cela va encore. 
Quand ça été un fiancé , mais qui a disparu depuis 
bien longtemps , ne prenons pas trop d'ombrage. 
Quand c'a été un mari, mais qu'il est mort, c'est plus 
grave ; cependant il ne faut pas se désoler. Mais quand 
c'a été un aimé, un amoureux, un fiancé, un mari, et 
qu'il n'est pas mort, et qu'il revient, et qu'il est là, et 
qu'il n'est pas devenu chauve , comme dans le Poat- 
Scriptum... Ah! mes amis, nous ferons bien de 
prendre promptement notre chapeau. 

C'est ce qui arrive à ce pauvre M. de Guerche. Il 
n'y comprend rien, M. de Guerche, mais il sent bien 
qu'il perd du terrain. M. de Chambreuil a été très 
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conciliant , très accommodant ; il a parfaitement ac- 
cepté son petit rôle dans la pièce à jouer « en cour de 
Rome ». Il a parfaitement promis d'écrire, de déclarer 
qu'il y eu surprise et maldonne dans son premier 
mariage. « Soyez libres , mes enfants , soyez libres. » 
Et malgré cela et à cause de cela, M. de Guerche sent 
qu'il perd du terrain. A cause de cela , en effet ; car , 
devant tant de bonne volonté , que voulez-vous que 
dise M me de Chambreuil, si ce n'est: « Il est très bien 
élevé, il a très bon caractère, il est bien gentil », et, 
à chaque mot de ce genre que dit M mo de Chambreuil, 
c'est, pour le pauvre de Guerche , autant de points à 
démarquer. 

Pour qu'il soit décidément éliminé que faut-il? Rien 
que le concours naturel des choses , rien que la scène 
d'explications que doivent avoir tôt ou tard les deux 
anciens époux, qu'il est impossible qu'ils n'aient pas ; 
car on ne se rencontre point entre anciens époux , je 
suppose, non plus qu'entre anciens amants, sans se dire 
quelques petites choses désagréables , et quand des 
gens qui se sont aimés en sont à se dire des choses 
désagréables... 

Elle arrivera donc, la scène du dépit amoureux, elle 
arrivera après ces premières approches et ces pre- 
mières escarmouches qui ont déjà , sans qu'elle s'en 
doute, très sensiblement entamé les résolutions nou- 
velles deM me de Chambreuil, et après lesquelles M me de 
Chambreuil est admirablement préparée à donner au dé- 
pit amoureux sa conclusion classique et traditionnelle. 
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Tout cela n'est-il pas la vérité pure et simple , la 
vérité moyenne, la vérité pour gens qui n'ont ni. 
grandes et fatales passions , ni grands vices ni grandes 
vertus ; en un mot n'est-ce pas la réalité ? 

Aussi, quand le pauvre de Guerche reviendra, après 
la scène de retour sur le passé , de récriminations, de 
reproches et par conséquent de pardon , et qu'on lui 
dira : « Vous savez ! Tout cela nous a simplement 
appris que nous avions eu tort de nous séparer. Dis- 
persez-vous dans l'espace !» ; il ne sera point étonné, 
il n'aura point de cruelle surprise. Il n'est point sot ;. 
il y avait déjà quelque temps qu'il s'y attendait. 

Mais que deviendra-t-il , lui ? Il pourrait ne rien 
devenir ; il pourrait n'être que le réconciliateur sans 
le vouloir , l'instrument du destin. C'est un rôle ho- 
norable qui ne manque pas d'un certain caractère 
auguste et que nous avons tous joué plus ou moins , 
dont nous nous serions très bien passé , s'il faut tout 
dire. Les auteurs ne l'on pas voulu. Non point, je 
crois, par souci de compliquer l'intrigue ; ils ne sem- 
blent pas en avoir eu cure ; mais par ce même soin 
de reproduire la réalité des choses dont j'ai parlé et 
dont je les félicite. Ils se sont dit , eux aussi : « Et de 
Guerche ? De Guerche ! Il fera comme finissent par 
faire tous les de Guerche. Il en épousera une autre* 
— Eh bien ! faisons lui en épouser une autre. Soyons 
vrais complètement. — Cela ne le rendra pas un peu 
antipathique ? — Nullement. Songez donc. S'il aimait 
M me de Chambreuil depuis sa séparation seulement , 
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et s'il en épousait une autre , ce serait une petite gi- 
rouette assez déplaisante, ou un très vulgaire coureur 
de mariage au-dessous de cette vérité moyenne où 
nous voulons rester. Mais il a fait la cour à M me de 
Chambreuil avant sa séparation, quand elle était mariée, 
et c'est précisément pour cela qu'il est un homme 
avouable en finissant par en épouser une autre. On 
sent bien que s'il a offert sa main à M me de Cham- 
breuil après son divorce, c'est un. peu par amour, oui, 
mais seulement un peu par amour ; c'est surtout par 
délicatesse , parce qu'il l'a légèrement compromise ; 
c'est par bonté de cœur , parce qu'il la voit abandon- 
née , isolée , embarrassée , sans un bras d'homme où 
elle se puisse appuyer. Dans ces conditions , il peut 
très bien avoir une foule de sentiments très gentils 
pour M me de Chambreuil et cependant ne pas l'aimer 
profondément, et même, sans bien s'en douter, 
aimer à côté quelqu'un , une jeune fille , une amie 
de M me de Chambreuil. (Nous l'appellerons Pepa, si 

4 _ 

vous voulez. Pepa est un joli nom.) Et quand les 
deux anciens époux, réconciliés malgré lui et à cause 
de lui, le laisseront là comme un valet de cœur écarté, 
il pourra très bien , sans être odieux le moins du 
monde , tourner les yeux vers Pepa , qui en aura de 
fort doux pour lui. Il suffira que M. de Chambreuil 
lui dise : « Ouvre donc les yeux , nigaud , c'est celle- 
là que tu aimes. » Il aura été honnête homme, et 
galant homme, et vrai tout le temps; et nous y ga- 
gnons ceci qu'il ne sera pas ridicule jusqu'à la fin , 
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ce qui est essentiel , parce que ce n'est pas un vaude- 
ville que nous voulons faire. » 

Et c'est en effet comme cela que les auteurs ont 
mené les choses. M. de Guerche épousera Pépa. 
M. de Chambreuil, qui est un malin, dès son retour, 
dès son premier pas dans le salon de sa femme a tout 
de suite vu que c'était là le joint. Il s'est arrangé de 
manière à pousser de Guerche vers Pépa du même 
coup qu'il rapprochait sa femme de lui-même. Il a 
fait la cour à Pépa. C'était un coup de maître. C'était 
faire lever la jalousie et par conséquent la conscience 
de l'amour dans le cœur de de Guerche ; c'était 
éveiller le même sentiment, à peu près, dans le cœur 
de M me de Chambreuil ; c'était faire dire à celle-ci : 
« Il se fait aimer. Il est encore capable de se faire 
aimer. Il est aimable. » Le scélérat connaît son affaire, 
et il arrive ainsi, tout doucement à toutes ses fins. 
Nous avons ici quelque chose qui est comme un ami 
des femmes ou M. de Ryons serait le mari lui-même, 
et travaillant pour lui. 

Tout cela fait une très aimable comédie, et je ne 
me lasse pas de le répéter une comédie vraie. Cette 
vérité en est le principal et le plus vif attrait. Je suis 
très loin, on le sait, de mépriser un bon vaudeville où 
l'amusement naît de combinaisons ingénieuses, d'in- 
eidents bizarres et inattendus ; mais une histoire qui 
n'est que l'histoire, et qui semble se faire toute seule, 
et où tout provient de la seule succession naturelle et 
comme nécessaire de sentiments qui sont ceux que 
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nous avons tous, c'est peut-être plus difficile à faire, 
et en tous cas, c'est d'un intérêt captivant, insinuant 
et intime, qui me prend tout entier et m'enveloppe, 
comme si j'étais un de ces gens-là. Je ne détesterais 
pas être un de ces gens-là, du reste. Par exemple si 
j'étais M. de Chambreuil, j'épouserais une seconde 
fois M me Bartet. Une seconde fois ! Comprenez toute 
la valeur de ce mot. C'est un raffiné, ce Chambreuil . 

Deux écueils à ce genre de théâtre qui n'est que la 
réalité bien observée et mise sur la scène. Le premier 
c'est que l'intérêt, je dis l'intérêt vulgaire, l'intérêt de 
curiosité, dont il faut tenir compte, puisque nous 
sommes au théâtre, et devant des Français, est, 
presque forcément, moins vif. Nous sommes très 
intelligents, nous autres spectateurs, et puisque ce 
que vous nous présentez est si vrai, est si bien pris 
dans le cours ordinaire des choses, mon Dieu, il est 
probable que nous allons deviner ce qu'il va être, que 
nous allons savoir d'avance comment les choses se 
passeront , et qu'il y aura peu d'imprévu. C'est 
forcé. 

Il y a en effet peu d'imprévu dans la pièce de 
MM. Meilhac et Ganderax. La froideur relative avec 
laquelle le troisième acte a été écouté vient de là. Ce 
troisième acte, si joliment fait, d'ailleurs, nous le 
connaissions, en gros, à l'avance. Nous le voyions 
venir. S'il avait été autre que celui que nous voyions 
venir, il aurait été faux ; s'il était tel que nous le 
voyions venir, il n'était pas inattendu. Ma foi, quand 
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on a fait du réalisme, je ne vois guère le moyen de 
sortir de là. 

L'autre écueil consiste en ce que la vérité du fond, 
dans une. pièce réaliste, exige une incroyable, une 
formidable vérité dans le dialogue. C'est là qu'il ne 
faut pas de fantaisie : elle sonne faux immédiatement. 
Cet écueil-ci , par exemple , les auteurs l'ont admira- 
blement évité. Tous ces gens-là disent ce qu'ils doivent 
dire à merveille. Les mots vrais éclatent à chaque 
instant. Pas de mots d'auteurs, pas de traits. Des mots 
qui sont des traits de caractère, ce qui vaut mieux, ou 
pour mieux dire des mots qui sont des traits de vérité, 
des détails de réalité. Ah ! l'entrée de M. de Chambreuil 
chez sa femme , quelle bonne entrée ! Le domestique 
l'annonce. Il paraît , et en passant devant le domes- 
tique : « Bonjour, Auguste ! » Il est chez lui . Il est néces- 
sairement chez lui, Rien ne peut faire qu'il ne soit pas 
chez lui. « Bonjour, Auguste ! » Jamais je n'ai vu , 
avec un mot si simple, une situation si bien posée, et 
toute une réalité si bien éclairée d'un seul trait. La 
salle a comme bondi de joie. 

De même, il cause avec sa femme, son ancienne 
femme. On est froid. On discute les conditions dans 
lesquelles peut se faire en cour de Rome l'annulation 
du mariage. « C'est le conseil, dit M me de Chambreuil, 
que me donne M mo de Chavigny — M me de Chavigny 1 
s'écrie Chambreuil, celle qui est si bien avec Folleuil. 
Est-elle toujours bien avec Folleuil? — Toujours; 
mais plus du dernier bien. Figurez-vous, mon cher. . . » 
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Us s'oublient, ils potinent, ils se disent : « Mon cher » ; 
ils se parlent à voix étouffée, en camarades. Ils sont 
mari et femme. Rien ne peut faire qu'ils ne soient 
pas mari et femme. Puis, brusquement, rappelés à 
leurs rôles de plaideurs, redevenant tout raides et 
parlant d'une voix blanche : « Nous disions, Monsieur, 
qu'en cour de Rome. . . » Ah ! comme c'est cela ! 

Et le dialogue entre Chambreuil et de Guerche ! Ce 
petit ton protecteur de l'ancien mari , qu'il cherche à 
éviter, car il est homme du monde, mais où il retombe 
toujours, par la fatalité de la situation ! Il y a des 
trouvailles de vérité dans ce dialogue-là : « Tu faisais 
la cour à ma femme quand nous étions mariés... Si, 
si, tu lui faisais la cour. Tu m'as même bien intéressé. 
Je me disais : il n'arrivera pas. Je me trompais. Tu 
arrives... Tu n'arrives pas... (geste qui signifie : en 
triomphateur)... tu arrives (geste qui signifie: tout 
doucement, par les petits chemins)... mais enfin (avec 
bonhomie) tu arrives! » Je ne crois pas qu'il soit 
possible d'attraper le ton vrai de la conversation mon- 
daine avec plus de sûreté. 

Et les mots inconsciemment spirituels, les seuls qui 
soient spirituels, les mots qui ne sont que vrais pour 
celui qui les dit et qui sont infiniment drôles pour 
celui qui les entend ! Vous savez dans quelle situation 
est M. de Guerche, relativement à M me de Chambreuil, 
et qu'on ne peut démêler si c'est plutôt par délica- 
tesse ou plutôt par amour qu'il demande sa main : 
« M'aime-t-il vraiment dit M mo de Chambreuil ? Qui 
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sait ? Il est si honnête homme qu'on ne peut pas savoir 
s'il est sincère. » 

C'est une très jolie comédie, une comédie de con- 
naisseurs, qui n'aura peut-être pas l'acclamation de 
la foule ; mais qui sera reprise, revue, relue, bien 
longtemps par les amateurs de vérité, les gourmets 
de peintures de mœurs et ceux qui aiment l'esprit 
français. 

Elle a été jouée a ravir. M me Bartet, avec son élé- 
gance, sa distinction, sa grâce un peu triste, était 
admirablement faite pour nous représenter une char- 
mante madame de Chambreuil. M lle Reichemberg a 
donné à Pépa une vivacité espiègle et une mutinerie 
enjouée qui étaient délicieuses. Quelle mignonne cer- 
velle d'oiselle il doit y avoir dans cette jolie tète ! 
M. Le Bargy, dont le rôle n'était pas commode, a été 
très convenable et très digne, et même a eu , au pre- 
mier acte, dans une déclaration sans le savoir qu'il 
fait à Pépa quelques accès vraiment émus. M. de Fé- 
raudy, dans un rôle assez mal venu de rastaqouère, 
père de Pépa, a dessiné une, silhouette originale. Mais 
le triomphe de la soirée a été pour M. Febvre. C'est 
lui qui sait ce que c'est que la vérité vraie, mais, là, 
criante, dans le dialogue, le geste, l'allure, la pose. 
Un miracle! Il a dit les trois « tu arrives! » de 
manière à en faire tout un poème. 



XXVII 

Théâtre libre : Rolande, drame en quatre actes, 
par M. Louis de Gramont. 

12 Novembre 1888 

Le Théâtre-Libre s'est relevé de l'échec par lequel 
il avait débuté cette année. Il a donné une pièce très 
contestable , infiniment contestable , mais qui n'est 
pas indifférente, où l'on sent des qualités déjà acquises 
et qui surtout fait concevoir d'assez grandes espérances 
pour l'auteur. Il convient de s'y arrêter un peu. 

Rolande était annoncée depuis quelque temps (avec 
cette indiscrétion dans l'éloge préalable et la glorifica- 
tion avant la lettre, qui doit, j'en suis sûr, être pour 
les auteurs un rude supplice, mais qui est malheu- 
reusement passée dans les mœurs) comme la releva- 
tion même de l'art nouveau, et comme quelque chose 
qui se pourrait appeler le Cid du naturalisme. La 
« formule » nouvelle tout entière y était trouvée, et 
la révolution dans l'art dramatique était accomplie. 
J'ai donc assisté à ce 89 artistique avec le recueille- 
ment convenable et j'ai écouté de toute mon âme, 
ainsi qu'un initié aux mystères. Je donnerai mon 
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impression en toute naïveté, comme à mon ordinaire. 
Je n'ignore pas qu'à juger les chefs-d'œuvre on se 
juge soi-même, et que c'est sa mesure à soi que l'on 
donne ainsi, et qu'à la fin de ce feuilleton, que je 
commence en tremblant, j'ai les plus grandes chances 
d'avoir démontré à l'univers attentif ma profonde 
imbécillité. Mais tout coup vaille, et je m'y résigne. Il 
ne faut pas croire que les critiques soient incapables 
d'héroïsme. 

Rolande est la fille de M. Montmorin , ancien capi- 
taine de vaisseau, directeur au ministère des relations 
transatlantiques. M. Montmorin, vous avez lu Balzac, 
c'est le baron Hulot. Homme intelligent, homme dis- 
tingué, homme de courage, homme d'honneur ; mais 
« les femmes, les femmes, les femmes, n'y a qu'ça, » 
comme dit l'opérette. Inutile d'insister. La psychologie 
du baron Hulot, comme celle, du reste, de tous les 
personnages de l'école naturaliste, est très vite faite, 
étant très sommaire, ce qui m'est désagréable, mais 
ce que du reste, j'accepte parfaitement. Il ne m'est 
nullement pénible de voir les écoles modernes (dans 
Balzac c'est déjà très sensible) « fermer le cercle » et 
revenir, après trois siècles, tout simplement aux per- 
sonnages simples, tout d'une venue, sans la moindre 
complexité et définissables d'un seul mot, de l'école 
classique primitive en ses premiers commencements. 
Dieu me garde d'y voir de l'impuissance, et ma charité 
me persuade d'y reconnaître plutôt le grand art. Je 
pourrais dire qu'après trois cents ans de littérature, 
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une analyse plus minutieuse de caractères ou de 
(r tempéraments » un peu plus complexes me paraî- 
trait naturelle; mais je ne proscris rien, et qu'un 
homme soit une seule passion qui marche tout droit, 
encore que ce soit rare, c'est très possible, cela se 
rencontre, cela peut être décrit et suivi avec intérêt ; 
et j'accepte. 

Donc M. de Montmorin n'est qu'une passion unique 
et qui va droit devant elle comme une force incoercible. 
Il se définit d'un seul mot que vous connaissez par- 
faitement. Pour parler avec une grande élégance, c'est 
le personnage principal d'une phallophorie. Au pre- 
mier acte, sa femme meurt. Elle se meurt des chagrins 
que la cruelle manie de son mari lui a causés. Elle a 
une maladie de cœur à sa dernière période. Sa fille 
Rolande est à son chevet. La mère mourante et qui 
se sent mourir, explique à sa fille les nouveaux devoirs 
qui ne vont pas tarder à peser sur elle. Les passions 
de M. de Montmorin sont de celles qui ruinent la 
fortune, le crédit et l'honneur d'une maison. Rolande 
aura pour devoir de protéger et de sauver l'honneur 
de la famille et du nom. Une surveillance continuelle 
à exercer sur son père et une lutte perpétuelle à sou- 
tenir contre lui, voilà le triste héritage de la pauvre 
fille 

Cette scène a été très vivement critiquée. Ces sca- 
breuses confidences d'une mère à une fille ont paru 
désobligeantes. Je ne suis pas, ici, avec les critiques. 
Je trouve la scène trop longue, mais non pas mauvaise. 
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La mort imminente rend tout grave, et sanctifie tout. 
Ce testamment doit être dicté, et il ne peut Pêtre que 
par la mère à la fille ainée. Il est nécessaire , et il a , 
pour moi, quelque chose de poignant et de tragique. 
Il n'y a pas là de quoi rire. 

Je crois seulement qu'il aurait pu être plus court. 
Rolande n'est pas sans tout savoir, ou à bien peu près, 
et la mère n'est pas sans savoir qu'elle sait. Des larmes 
de la mère surprises par la fille quand M. Montmorin 
rentrait si tard, ou ne rentrait pas, un regard échangé, 
et ces deux femmes se sont comprises. Et, aujourd'hui, 
un simple: « Tu sais ce qu'est ton père... — Oui, 
ma mère ! » suffisait très bien. Mais enfin l'auteur a 
voulu insister pour nous bien enfoncer dans l'esprit, 
à nous public, quelles sont les obligations cruelles et 
inévitables qui pèsent désormais sur la tète de Rolande. 
Il n'y a pas grand chose à dire. 

Cependant M. Montmorin paraît. Il parle avec la 
plus grande affection à sa femme ; mais on comprend 
qu'il revient de chez M me Rixdal. Sa femme s'endort. 
Une petite bonne, nouvelle dans la maison , survient. 
M. Montmorin lui fait immédiatement une petite cour 
très vive. M me Montmorin se réveille au moment où 
Rosalie se laisse embrasser par M. Montmorin, et 
frappée de ce dernier coup, elle tombe morte. 

Voilà le premier acte, qui est le meilleur, vigoureux, 
bien mené, bien coupé, tombant bien, avec une pré- 
cision un peu concertée, mais habile. On sent là une 
main ferme. 
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Au second acte, M. Montmorin, plus libre désormais, 
veut recevoir chez lui madame Rixdal. Mademoiselle 
Rolande n'admet pas cela, et la lutte commence. 
Rolande a déjà chassé Rosalie. Elle chassera madame 
Rixdal, si celle-ci ose se présenter. Scène violente 
entre le père et la fille. Madame Rixdal se fait annon- 
cer. Rolande consent à la recevoir, mais au bout de 
cinq minutes la met à la porte avec éclat. Fureurs de 
Montmorin. A partir de ce moment on sent que ni 
l'un ni l'autre ne céderont. 

Sur quoi, nommons les choses et les personnes par 
leur nom, il le faut « en naturalisme », une entre- 
metteuse, l'honorable madame Mitaine, vient faire à 
M. Montmorin, qu'elle connaît depuis longtemps , ses 
petites offres de service. Une enfant charmante, quinze 
ans, fille de bons ouvriers qui la battent autant qu'il 
convient pour la jeter promptement dans le mauvais 
chemin. C'est une occasion bien avantageuse. Monsieur 
peut voir, du reste ; la petite passera dans un quart 
d'heure sous un prétexte quelconque. 

Eh bien Monsieur verra. Que la petite se présente. 

La petite se présente en effet. C'est un immonde 
petit « trottin ». Elle a un langage à faire rougir la 
teinture de tournesol. M. Montmorin est très émous- 
tillé, et déclare pour se justifier « que c'est Rolande 
qui l'aura voulu ». Je ne vois pas trop en quoi Rolande 
a voulu pareille chose. Mais ce que les chansonniers 
appellent le cœur a des raisons que la raison ne connaît 
pas. 
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Quatrième acte : le guet à pens, comme dans les 
drames. M me Mitaine a loué, pour les amours plébé- 
iennes de M. Montmorin , un affreux appartement 
garni où elle lui a dressé une petite embûche. Vous 
êtes prévenu que « la petite » n'a pas quinze ans. Elle 
n'en a que quatorze et demi. Aux termes du code les 
parents de Zizine ont barres sur elle et sur son séduc- 
teur. On fera donc « chanter le vieux ». On surviendra 
au moment propice et on lui fera signer des papiers, 
vous savez, de bons papiers. C'est ce qui a lieu. Le 
père respectable et l'aimable frère de Zizine bondissent, 
au moment que vous savez, d'une retraite obscure, et 
brandissent pour soixante mille francs de feuilles 
timbrées sur la tête de l'ancien capitaine de vaisseau, 
qui fait mine de tout casser, mais qui cède quand il 
s'aperçoit qu'en signant il pourra « garder la petite ». 
Le baron Hulot est au plus bas. Et voilà le quatrième 
acte. Gomment une aventure qui comporte environ 
trois minutes d'horloge fait-elle la matière de tout un 
acte, vous le verrez plus tard. 

Cependant M. Montmorin est ruiné, d'une part, et 
d'autre part fugitif et déshonoré ; car, comprenant très 
bien que les bons parents de Zizine vont renouveler 
quotidiennement la petite opération, il s'est sauvé avec 
sa « conquête », a tout abandonné, maison , famille, 
ministère, cercle et Boulevard, et se cache à Chevreuse, 
ou autre lieu. Le père de Zizine se fait payer les 
papiers, mensuellement, par la pauvre Rolande, qui 
est à bout de ressources, et qui finit par lui déclarer 
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la vérité, qui est qu'il n'y a plus un seul louis dans la 
maison. « Très bien, réplique l'honorable industriel. 
Vous êtes naïve. Vous vous imaginez que je ne sais 
pas où est monsieur votre père. Je le sais parfaitement. 
J'y cours , flanqué d'un commissaire. Et en police 
correctionnelle M. Montmorin, le respectable M. Mont- 
morin! » 

Il part. Rolande reste, toute pâle, fixe les yeux sur 
un revolver, qui pend à une panoplie, marche, d'un 
pas raide, vers l'instrument de mort , le glisse dans 
son manchon, et sort. 

Et nous voilà à Chevreuse, où Montmorin, en quel- 
ques mois, a glissé à la dernière abjection. Sa fille 
survient, et en quelques mots le met au courant. Cette 
fois c'est le déshonneur, le déshonneur définitif, sans 
remède. « Pas de remède ! Pas de ressource I » s'écrie 
le pauvre homme. « Non , le commissaire arrive. Le 
voici au bout du chemin. — Pas de ressource I Pas 
de salut ! répète le malheureux. — Il y a celui-ci I » 
répond Rolande, et elle lui tend le revolver. 

Montmorin le prend. Dès qu'il l'a pris, sa fille se 
traîne à ses genoux pour le supplier de ne pas s'en 
servir. Montmorin lui réplique par un grand discours 
sur les devoirs de l'implacable honneur, si bien que 
j'ai cru qu'il allait suspendre le revolver à une branche 
de lilas. Il finit cependant par se faire sauter complè- 
tement la cervelle, ce que tous les déshonorés ne 
savent pas faire, et la pièce est finie. 

Vous voyez bien qu'elle n'est pas sans mérite. Elle 
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est nette, elle est solide , elle est vigoureuse. Elle est 
horriblement vulgaire, mais elle a un fond de vérité , 
et elle est assez fermement conduite. Ce n'est pas 
l'œuvre du premier venu. 

Ce qui y choque . c'est d'abord un parti-pris , une 
gageure d'incongruité dont le public a droit de se 
plaindre, parce que ce parti pris n'est pas niable. Je 
ne demande pas qu'on adoucisse et qu'on atténue. Je 
demande qu'on n'en mette pas plus qu'il n'en faut, 
exprès, de ferme propos, avec insistance et redouble- 
ment, dans le seul but de m'être désagréable et de 
me faire crier. Il est telle pièce du Théâtre-Libre, 
aussi hardie et peut-être plus forte que Rolande , où 
il n'y avait pas une grossièrté de langage. L'auteur 
n'avait pas cru en avoir besoin. Il semble que l'auteur 
de la pièce actuelle tienne infiniment à me blesser, 
moi, public, pour « se payer ma tête », comme disait 
Saint-Just, et comme dit Polyte. « Voilà une incon- 
venance, et cela te gène, je te connais. En voilà une 
autre. Elle est inutile, je le sais bien, mais en voilà 
une autre, pour le plaisir de t'agacer. Et en voilà une 
encore, plus « raide » ! Et en voilà dix autres. Quel 
nez tu fais ! C'est ce que je veux. Ah l tu finiras bien 
par hurler, misérable ! Je ne sais pas ce que j'ai fait 
pour qu'on tienne tant à me faire hurler. Mon Dieu ! 
je hurle, puisqu'on y tient, je hurle. Quel plaisir cela 
peut-il bien vous faire que je hurle. Mais il est évident 
que cela fait plaisir à l'école, que cela fait partie 
de son esthétique. C'est une esthétique singulière. 
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Enfin hurlons ! Voilà un auteur bien satisfait mainte- 
nant. 

Pas si satisfait peut-être ; car il y a quelque chose 
à remarquer. C'est que le public ne hurle pas. Il 
applaudit en gouaillant. C'est beaucoup plus grave. 
À chaque gros mot c'est un trépignement d'enthou- 
siasme de la part de « l'école » ; mais c'est un applau- 
dissement un peu trop joyeux de la part du gros 
public ; ce sont des « Ah ! ah ! elle est bonne celle-là ! », 
où il entre un peu trop de bonne humeur, et peut-être 
un respect insuffisant à l'égard de l'œuvre. Je voudrais 
être applaudi comme Rolande l'a été au premier et 
au dernier acte ; mais non pas comme elle l'a été au 
troisième. J'affirme qu'il y avait une nuance ; je con- 
nais assez le théâtre pour certifier qu'il y avait une 
* forte nuance. Il faudrait prendre garde à cela. Car ce 
troisième acte, l'acte du « guet à pens » s'il peut être 
un acte, et assez long, c'est que c'est celui que l'auteur 
s'est réservé, non pas pour être naturel, mais pour faire 
du naturalisme, ce qui est, comme vous le savez, 
assez différent. Il est fait presque tout entier d'une 
longue conversation entre M me Mitaine , le père que 
vous savez, et le frère que j'ai eu l'honneur de vous 
présenter. Cet entretien retarde l'action, et prend 
une place qu'aurait pu prendre le vrai drame, un peu 
étriqué, qui n'est autre que la lutte entre Rolande et 
son père. Il est très inutile, mais il est si répugnant 
que l'auteur a cru devoir y insister avec taquinerie, 
et comme rageusement. Tous ces gens-là tiennent des 
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propos énormes dans un langage que j'aimerais autant 
ne pas apprendre. Et Ton se traîne dans ces bas fonds, 
et l'on s'y envase : et Ton s'y. . . ennuie, vous m'entendez 
bien. Je ne vois pas du tout à quoi cela est utile dans 
la scène. C'est trop évidemment pour l'esthétique 
nouvelle et pour le plaisir de me faire protester. Oui, 
oui, je comprends cela , et combien cela doit pénétrer 
de joie un auteur naturaliste, que je proteste. Mais 
en attendant le drame s'arrête, ou il dévie, et nous 
sommes à cent lieues de l'étude pscychologique, seule 
intéressante, d'un libertin qui s'effondre, et d'une fille 
courageuse qui lutte. 

Cela même pourrait aller contre le but que l'auteur 
poursuit, s'il en poursuit un. En sortant du troisième 
acte, un de mes contemporains , qui est éminemment 
« 1848 » et qui collabora au National d'Armand 
Carrel, me disait : 

« Je suis indigné. L'impertinence de ces aristocrates 
me révolte. Voilà une pièce où tous les bourgeois, tous 
les richards, sont à peu près honnêtes, et où il n'y a 
que les gens du peuple qui soient d'affreuses canailles. 
C'est le contraire qui est vrai. Relisez le Peuple de 
Jules Michelet. Dans cette pièce, je vois M me Mont- 
morin une sainte ; M lle Montmorin une héroïne ; 
M. Montmorin un libertin , mais un homme d'hon- 
neur qui se brûle la cervelle pour avoir commis un 
délit grave, mais qu'il ne savait pas qu'il commettait, 
puisqu'on l'avait trompé sur l'âge de la jeune fille. 
C'est un homme vicieux, ce n'est pas un gredin ; il a 
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même de la grandeur. Et je vois Zizine, la fille du 
peuple, qui est une horrible gueuse, le frère de Zizine 
qui est un misérable immonde, le père de Zizine pour 
qui il n'y a pas de nom. C'est affreux. On excite, sur 
les théâtres, la bourgeoisie au mépris du peuple, qui 
devrait nous être donné en modèle. C'est affreux. 
I/auteur doit être un rédacteur de la Quotidienne» » 
Je crois que mon vénérable contemporain prenait 
un peu le change ; mais il avait quelques apparences 
pour lui. J'ai eu des peines étranges à le détromper. 
J'ai du reste la loyauté de faire savoir au monde que 
j'y suis parvenu, mais que le loup me happe, si je 
sais par quels arguments. 

. Pour laisser là les tendances et les manies d'école 
qui sont choses dont il faut parler, mais dont la pos- 
térité se souciera très médiocrement, et pour en revenir 
à la pièce proprement dite, elle est d'un bon ouvrier, 
sans doute, et je vous prie de croire qu'il y en a des 
preuves, dont une est que je m'en occupe si longue-, 
ment ; mais je ne voudrais pas qu'un homme, qui a 
certainement un avenir dramatique devant lui, estimât 
qu'il n'a plus rien à apprendre. Il s'en faut de beau- 
coup. Je répète que la pièce est claire et assez forte. 
J'ai même dit qu'elle était assez bien conduite. Mais 
sur ce point il y a à dire. 

Vous avez remarqué sans doute que Balzac, dans 
sa peinture de l'avilissement progressif du baron Hulot, 
avait mené peu à peu et par degrés son triste person- 
nage de l'amour des femmes de son monde, à la fré- 
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quentation des femmes du demi-monde, puis à la 
cohabitation avec une fillette de faubourg, enfin à je 
ne sais quel marchandage avec une servante, au lit 
de mort même de sa sainte femme. Il me semble qu'il 
avait raison. Ne croyez point que ce fût par respect 
pour la loi classique de « progression ». C'était par 
amour de la vérité. Les Hulot, dans la réalité (le 
savons-nous assez , mon Dieu !) suivent vraiment , 
d'un progrès fatal, cet escalier de dégringolade. M. de 
Gramont fait du Balzac, mais à rebours, et Dieu me 
garde de dire que c'est pour le démarquer, mais il 
procède à rebours, voilà tout ce que je veux dire, et 
il a tort. 

Il nous montre, au premier acte, le dernier acte de 
Balzac, l'amour ancillaire, le dernier degré, et au 
chevet de l'épouse mourante ; après quoi il semble 
bien qu'il n'y ait plus rien.. Il commence par la dé- 
gradation complète. — Puis, au second acte, il nous 
montre un Montmorin amant d'une femme du monde. 
Voilà un Hulot qui se relève au .lieu de s'abaisser. Je 
ne comprends pas très bien. — Puis mon Hulot a un 
caprice pour une petite grisette, trop jeune. Voilà une 
rechute, mais une rechute qui ne le met pas encore 
aussi bas qu'il était d'abord. Puis enfin, au lieu que 
le baron Hulot tombe dans le gâtisme, ce qui, en bon 
naturalisme, et en bonne vérité, est le seul dénoue- 
ment vrai de l'histoire, «t Balzac le sait bien, au .lieu 
de cela, Montmorin se relève par le suicide, et, en dé- 
finitive, sauve l'honneur de son nom par un acte 
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énergique qui est celui que les prévaricateurs, les 
tripoteurs, les voleurs de grand monde accomplissent 
quelquefois, mais que ni les buveurs d'absinthe, ni les 
vieux erotiques n'accomplissent jamais. — Voilà une 
courbe qui n'est pas bien tracée, un graphique qui 
est faux. 

C'est à peu près sauvé par une certaine habileté de 
main que je reconnais, et qui n'est pas sans m'avoir 
fait concevoir de très grandes espérances pour M. de 
Gramont. Mais c'est faux, mon cher naturaliste, tout 
simplement. 

Et savez-vous ce qui en résulte ? C'est que cette 
pièce, qui, matériellement et au regard superficiel, 
est bien faite, au fond n'est pas faite du tout. C'est 
que nous avons , non pas Vie et aventures de 
M. Montmorùiy mais quatre Montmorin très diffé- 
rents, malgré certains raccords qui ne sont pas pour 
tromper les yeux des vieux renards. Nous avons quatre 
tableaux, non une pièce vraiment suivie. 

Premier tableau : un vieux libertin, soixante-dix 
ans, sa femme meurt, il embrasse la bonne, guenille 
humaine. 

Second tableau : libertin du grand monde, quarante 
ans, veuf, aime une femme du monde, en est aimé, 
gêné devant sa fille, rudoie sa fille et s'échappe à jurer 
comme un païen quand elle le gêne. Nul rapport avec 
le tableau n° 1 . 

Troisième tableau : libertin de la grosse bourgeoisie, 
cinquante-cinq ans, suit les petites ouvrières, patte 
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d'oie libidineuse, relations avec les entremetteuses, 
trente mille francs par mois de dépenses stupides. 
Aucun rapport avec les deux tableaux précédents. 

Etc., et ainsi de suite. Nous pourrions, je crois, 
pousser jusqu'à cinq. Mais cessons le jeu. 

Sur quoi «M. de Gramont m'envoie promener et me 
dit : « D'abord, de progression artistique, n'en parlons 
pas. C'est du classique. Balzac était encore vieux jeu 
en cela. La nouvelle école ne connaît pas ces vieille- 
ries. Ensuite ce n'est pas un Montmorin roulant suc- 
cessivement par toutes les phases du libertinage que 
j'ai voulu faire. C'est un Montmorin ayant ensemble 
et à la fois toutes les formes du libertinage, aimant 
à la fois M me Rixdal, Rosalie, Zizine et même sa femme. 
Ce personnage existe, je l'ai vu et je le peins. 

Eh bien, je ne crois pas que ce soit très vrai cela, 
et, en tout cas, je ne crois pas que ce soit la vraie 
manière de peindre un grand vice. Vous n'avez pas 
donné au spectateur l'idée que je viens de vous sup- 
poser, et, Peussiez-vous donnée, c'est votre œuvre 
elle-même que vous ruiniez. Le vice ainsi éparpillé et 
éclectique, non plus suivant sa voie directe et de plus 
en plus fangeuse vers l'abjection absolue, mais dis- 
persé, multiforme, à la fois élégant et ignoble. Ce vice 
là n'est pas un vice ; c'est un travers amusant, c'est 
une manie bouffonne, il donnerait une comédie dix- 
huitième siècle, non un drame. Et, non, décidément, 
ce n'est pas là ce que vous avez voulu faire. Ce que 
vous avez voulu faire, c'est bien ce que je pensais 
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d'abord , c'est bien le vice progressif et à décadence , 
et c'est ce que vous avez mal fait. Il ne reste pas de 
Montmorin une idée nette, et de la pièce qu'il soutient 
tout entière, une impression forte. 

J'ai assez dit toutes les qualités, que, malgré ces 
réserves, je trouvais dans ce drame, pour qu'on sache 
que je tiens désormais le talent de l'auteur en très 
sérieuse considération. 
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Odéon. — Don Juan, avec conférence de M. Jules 

Lemaître. 

19 novembre 1888. 

L'Odéon a donné jeudi matin Don Juan, avec con- 
férence de M. Jules Lemaître. Vous pensez si M. Jules 
Lemaître était heureux d'avoir à nous entretenir de 
l'œuvre sinon la plus forte, du moins la plus originale 
et la plus extraordinaire de Molière. Il était ravi, et 
c'est une excellente condition pour ravir les autres ; 
à quoi il a parfaitement réussi. 

C'est une chose en effet bien particulière et bien 
curieuse, à tous égards, que ce Don Juan. Nous 
sommes en 1665, Molière est en pleine vogue, mais 
non pas en pleine gloire. De chef-d'œuvre il n'a encore 
donné que Y Ecole de Femmes. On attend beaucoup 
de lui, mais il a des rivaux contre lesquels il faut 
lutter pied à pied. 

Il faut attirer la foule, la vraie foule, 'au théâtre de 
Molière. Voilà que les confrères réussissent, un peu 
trop, avec je ne sais quelle diablerie originaire d'Es- 
pagne et qui arrive en France après avoir passé par 
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l'Italie. C'est YHomme de pierre, ou Y Athée puni, 
ou le Libertin foudroyé, ou Don Juan. Eh ! bien, on 
va leur en donner, un Don Juan. 

Et Molière, très vite, au grand galop, écrit une pièce 
de drame, une tragi-comédie irrégulière , presque 
absolument irrégulière. Changements de lieux, mé- 
lange du tragique et du bouffon (je ne dis pas mélange 
du tragique et du comique, choses qui ne peuvent 
guère s'unir ; mais mélange du tragique et du bouffon, 
choses qui s'unissent, au contraire, assez aisément ; 
vérifiez), intervention de l'élément féerique et diabo- 
lique, Deus ex machina, etc., etc. 

Il n'observe que l'unité de temps, ou plutôt il ne 
l'observe nullement, comme je vais le montrer tout à 
l'heure ; mais il fait semblant de l'observer. Il prend, 
là-dessus , quelques précautions. Il donne de fausses 
indications — je dis fausses — pour ménager la poéti- 
que du temps. Il fait dire à dona Elvire, au quatrième 
acte : « Vous me voyez bien changée de ce que fêtais 
ce matin, » et à don Juan au cinquième acte : « Je ne 
suis plus le même d'hier soir. » A la rigueur il peut 
soutenir contre un d'Aubignac que, du naufrage du 
premier acte au coup de foudre du cinquième, il n'y 
a que vingt-trois heures cinquante-cinq minutes. Mais 
sauf ce tempérament, et qui est tout à fait pro forma, 
il ne se gêne point. Il y va hardiment. Il jette dans 
une pièce qui ne rentre dans aucune catégorie connue, 
toute une vie humaine. 

Et c'est là la grande originalité de Don Juan. Pour 
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. renouveler ce personnage, dont tant d'autres s'étaient 
.emparés avant lui, Molière a l'idée de faire, en le 
traitant, ce que le théâtre français ne se permettait 
quasi jamais, ce que le théâtre grec (Œdipe-Roi) et 
Shakespeare seuls se permettaient souvent, une évo~ 
lution de caractère. 

Un caractère bien défini et d'une grande unité et 
simplicité, c'est bien ; un caractère bien défini et 
complexe, mais dont la complexité est très intelligible 
au spectateur (Amolphe, Harpagon), c'est mieux ; 
mais un caractère qui évolue, qui change sous les 
yeux du spectateur, et cela d'une manière logique, 
rationnelle, naturelle, qui n'est pas le même au cin- 
quième acte qu'au premier, et de telle sorte que le 
spectateur voie très bien pourquoi il n'est pas le même 
à la fin qu'au commencement ÇHamlet, Macbeth) 
c'est singulièrement intéressant. C'est tout une bio_ 
graphie sur la scène ; c'est l'intérêt d'un roman avec 
l'intérêt d'une œuvre dramatique concentrés dans un 
seul ouvrage, si l'on réussit. Voilà ce que Molière a 
tenté dans son Don Juan. 

Seulement, c'était toute la poétique du temps bou- 
leversée. Il n'y a pas d'évolution de caractère possible 
en vingt-quatre heures, ou du moins c'est une chose 
bien difficile. C'est au prix d'efforts inouïs et de quel- 
ques invraisemblances que Corneille a pu en faire 

combien? deux, l'une dans Polyeucte , l'autre dans 
Cinna ; et Racine... combien? une, dans Britanni- 
cus. Boileau défend qu'un personnage, « enfant au 
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premier acte, soit barbon au dernier. » C'est pourtant 
le seul moyen, ou à peu près, de le montrer chan- 
geant de caractère sous nos yeux. Eh bien, tout en 
prenant certaines précautions de forme, osons hardi- 
ment mépriser le précepte d'école ; faisons un Don 
Juan qui, quoi qu'il en dise lui-même, n'ait pas du 
tout le même âge au premier acte et au dernier acte, 
qui <sc ne soit plus le même d'hier soir », ce qui, pour 
qui sait entendre, signifie qu'entre hier soir et ce soir, 
vingt ans, en vérité se sont écoulés ; un don Juan qui 
ait dix-huit ans au premier acte et quarante au dé- 
noument. Le personnage deviendra, de conventionnel 
et quelconque qu'il était, infiniment réel et riche de 
vie. 

Je le montrerai, d'abord ivre de jeunesse florissante 
et audacieuse, « homme que la beauté ravit partout 
où il la trouve et qui cède facilement à cette douce 
violence dont elle nous entraîne... qui voit dans les 
inclinations naissantes des charmes inexplicables... et 
qui se sent un cœur à aimer toute la terre » ; — et en- 
suite, je le montrerai dur et tyrannique, raffiné en 
machinations perfides et soucieux de créer le malheur 
autour de lui pour en jouir, parce que le libertinage 
aura produit en son âme son effet ordinaire, qui est 
de dessécher et de tarir la source d'aimer; — et enfin, 
je le montrerai hypocrite, parce que si l'insensibilité 
mène à la méchanceté, la dernière forme de la mé- 
chanceté, devenue exquise et savante, est l'hypocrisie. 

Et ainsi, ce fait d'expérience que les anciens liber- 
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tins deviennent de faux dévots, les diables des ermites 
et les sacripans des Tartufes, sera mis sous les yeux 
çt expliqué, parce qu'il sera présenté dans toute sa 
suite. Les divers changements d'une âme et les ter- 
ribles dépravations qu'y met peu à peu un vice triste, 
c'est à savoir le mépris de l'amour, seront exposés 
dans leur ordre et dans leur développement successif 
jusqu'à leur conclusion nécessaire ou tout au moins 
probable. L'histoire d'une âme aura été écrite. 

Si l'on me fait observer qu'à ce compte je devrais 
blanchir les tempes de Don Juan au cinquième acte, 
ma foi ! tant pis ; je ferai observer que cela n'est point 
nécessaire en un siècle où tout le monde porte per- 
ruque. 

Mais, cependant , quel sera le fond permanent de 
mon Bon Juan9 Car il faut un fond permanent. Non 
seulement, il en faut un , nonobstant phases , modi- 
fications successives et évolutions ; mais c'est de lui 
que les évolutions dépendent ; et c'est lui qui fait 
que, si variées qu'elles soient, encore elles sont telles 
et non pas telles autres. 

Eh bien, le fonds permanent de mon Don Juan, 
ce sera la méchanceté, dans le sens vrai du mot, le 
goût du mal. 

Mon Don Juan sera « le méchant »; La postérité 
dira que ce n'est pas Grasset qui a écrit le Méchant, 
mais que c'est Molière. Mon Don Juan ne sera pas le 
simple homme à bonnes fortunes, petit sujet à laisser 
aux garçons de lettres. Il ne sera pas l'épicurien ar- 
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tiste, Thomme qui veut faire de sa vie une œuvre 
d'art, en la remplissant du plus grand nombre de 
sensations fortes et variées qu'elle puisse contenir. 
Cet homme là a trop de prudence et de mesure dans 
le tempérament : vieux, il deviendra gourmand, et 
collectionneur d'estampes ; ce n'est pas mon homme. 
Il ne sera pas l'adolescent fougueux et déchaîné, tou- 
jours nez au vent, flairant les parfums d'amour qui 
passent dans l'air. Cet homme là devient à cinquante 
ans un faiseur de madrigaux surannés et en même 
temps un frôleur de petites servantes, type indigne 
de moi. 

Le mien sera ce jeune cheval échappé un peu, peu 
de temps, à la première phrase, à mon premier acte 
seulement, mais non pas plus longtemps, et encore 
quand il parlera de « son cœur à aimer toute la terre » 
son valet lui fera remarquer qu'il dit cela « comme 
une leçon apprise par cœur » . Déjà, à mon premier 
acte, mon don Juan n'aura du jeune étourdi impé- 
tueux, qu'un souvenir ; — mais très vite, je le repré- 
senterai comme <l le méchant », comme l'homme qui 
se plaît au mal, parce que le mal est amusant, comme 
l'homme, ainsi que dira Rousseau, « qui épie- les 
motifs cachés des actions des autres avec un secret 
plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs » ; comme 
l'homme qui trouve les hommes vils et qui prend 
plaisir à les trouver tels ; comme l'homme que le mal 
moral divertit ; comme l'homme qui dit, non seule- 
ment : ce les sont ici-bas pour nos menus plaisirs » ; 
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mais « le mal est ici bas pour notre amusement » ; 
comme l'homme qui, non content de voir le mal et 
d'en jouir, se plaît à le faire naître pour en jouir 
mieux, et passe de l'observation à l'expérimentation ; 
comme l'esprit satanique de la négation, qui dit non 
seulement c Je suis V Esprit qui nie sans cesse » ; 
mais : « et je prouve que j'ai raison de nier. » 

Je le vois d'ici. Il rencontre deux jeunes époux. 
Leur tendresse mutuelle lui donne « de l'émotion, de 
la jalousie, du dépit », et il s'écrie : « Je me figure 
un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelli- 
gence. » Il rencontre un pauvre, il lui trouve des 
sentiments religieux. « Oh ! oh ! dit-il, voilà qui ne 
tiendra pas contre un louis d'or. » Et il offre le louis 
à condition que le pauvre blasphème. Il est corrupteur 
par goût de créer le mal, qui est une chose très amu- 
sante, et le malheur, qui est une chose très bouffonne. 
Il faut s'amuser un peu dans le monde, et il n'est 
plaisir que de mépriser. Il y a du ragoût. C'est diver- 
tissement de grand seigneur. 

Impudeur, impudence, sécheresse de cœur, scep- 
ticisme, méchanceté, art de corrupteur, mépris des 
hommes, de Dieu, des morts et du malheur dont on 
est cause, tout cela tranquillement, sans phrases, 
avec une impertinence froide de gentilhomme ; voilà, 
sans doute, le coquin complet. 

Il y manque le raffinement suprême : l'hypocrisie 
religieuse. Il y doit venir; il y viendra. C'est trop 
joli pour qu'il n'y vienne pas , quand il sera un 
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peu vieux , un peu dénué. La dernière force, c'est 
l'adresse ; et le dernier blasphème, c'est le mensonge 
dévot, et la dernière méchanceté, c'est la perfidie. Ce 
qu'Emile Augier n'a pas manqué de donner à d'Es- 
trigand comme dernier avatar, Molière ne pouvait 
oublier de le donner à Don Juan, sans qu'on puisse 
accuser Molière d'avoir imité Augier, ce qui est peu 
probable. Toujours est-il qu'ils ont tous deux raison. 
« L'homme fort » devient Tartuffe quand il s'affaiblit, 
quand le brillant et la présomptueuse saillie de la jeu- 
nesse s'atténuent. Et il a, sous cette nouvelle forme, 
des jouissances d'homme fort et de méchant mille 
fois plus délicieuses qu'auparavant. Il méprise plus 
que jamais, il nie plus que jamais, la forme suprême 
de la négation étant l'ironie et le rôle joué, il fait le 
mal plus que jamais, avec le bénéfice de la sécurité 
et le ravissement intime de se sentir considéré. C'est 
le triomphe ! 

Triomphe tel que, contre lui, il n'y a plus de re- 
cours humain, et qu'il faut que les morts sortent de 
leur tombe et que le ciel tonne pour avoir raison du 
roi de ce monde. 

Ainsi s'est fait dans le cerveau de Molière, s'est 
composé et échafaudé ce type superbe du mal sur la 
terre, du mal complet, car il est charmant et séduc- 
teur. Ainsi s'est déroulée devant le regard du grand 
comique l'histoire d'une âme, qui part du mépris de 
l'amour pour arriver peu à peu au mépris de toutes 
choses humaines et divines. Ainsi s'est dressé en pied 
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le portrait de Yhomme supérieur sans âme, caractère 
immense et profond, d'infinies proportions, qui va de 
Chérubin à Tartuffe, et depuis Lovelace jusqu'à Néron. 

Mais, pour le mettre sur la scène, il fallait bous- 
culer toute la poétique de l'époque et faire pour lui 
un drame irrégulier et fantastique, qui étonne, qui 
déroute, qui déconcerte, qui se présente à de très bons 
esprits comme une sorte d'énigme, que du reste (il 
faut tout dire) Molière n'a pas assez poussé, où il a 
laissé des choses à expliquer, des raccords à faire, ces 
transitions à rétablir, qui , précisément pour des 
causes, n'est que plus intéressant à démêler, à étudier 
et à comprendre. 

M. Jules Lemaître a dit tout cela (ou des choses 
très analogues) avec sa finesse d'analyse, sa pénétra- 
tion psychologique, son art exquis de descendre sûre- 
ment au fond des âmes avec une lanterne, sans en 
avoir l'air, sans peser, sans rester, avec une apparente 
nonchalance, et sans quitter jamais le ton d'une con- 
versation mondaine. Je suis de ceux qui croient que 
les grands créateurs d'âmes n'ont écrit que pour être 
ainsi expliqués, illustrés, ravivés. Ut conferentia 
fias. Ils n'ont pas perdu leur temps. 



XXIX 

Palais-Royal. — Le Parfum, comédie en trois actes, 

de MM. Bliïm et Toché. 

26 novembre 1888. 

L'impression générale qu'on emporte du Parfum, 
de MM. Blum et Toché, est un peu incertaine. On se 
sent en présence d'une comédie de valeur, d'une pièce 
vraiment originale et de deux hommes de beaucoup 
d'esprit ; et l'on se dit en même temps : « D'où vient 
donc que ce n'est pas tout à fait ça ? » Dans ce cas, 
qui se présente de temps en temps au théâtre, il n'y 
a qu'une chose à faire. Il faut revoir la pièce. C'est 
précisément ce que je vais faire. Je vais la reprendre 
ici d'un bout à l'autre en la suivant de près et en ra- 
vivant en moi les impressions successives qu'elle a 
produites sur mon esprit. L'œuvre, du reste, est assez 
sérieusement faite pour mériter qu'on l'analyse com- 
plètement. 

M. Montesson est un savant qui a découvert le 
bacille dentaire et le choléra des cochons de lait 
et qui est aimé de sa femme , de cet amour mêlé 
de vénération pour la science qui a quelque chose de 
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superstitieux. Déjà un détail bien observé, oui, et qui 
sent la bonne comédie. Mais hâtons-nous. 

Avec lui habitent, d'abord sa temme, bien entendu, 
puis son pupille et filleul Théodule, puis son prépa- 
rateur Paul, et enfin la jolie et accommodante femme 
de chambre Adèle. Et en face de chez lui demeure 
son vieil ami, autre savant, Poupardin, un peu jaloux, 
un peu curieux, un peu indiscret, qui a trop souvent 
un regard trop investigateur pour les cornues de Mon- 
tesson, et qui, du reste, est traité par M me Poupardin, 
son épouse, en simple cornue. Voilà l'état des choses. 

Or Théodule est l'amant de la femme de chambre 
Adèle ; Paul, le préparateur, est l'amant de M me Pou- 
pardin, de l'autre côté de la rue ; et M. et M me Mon- 
tesson s'adorent, encore que M. Montesson ait quel- 
quefois un coup d'œil, de simple observateur, pour le 
menton à fossette de M Uô Adède. Or, ce jour-là, 
M. Montesson a été au congrès scientifique qui se 
tient à Versailles pour la destruction des cancrelats, 
et, revenu pour dîner, il -annonce qu'il y retourne, 
probablement pour toute la nuit. Entre temps il montre 
à sa femme et à M. Poupardin, qui est venu le voir, 
un admirable parfum qu'il vient de composer et qui 
détrônera toute la parfumerie Rimmel dès qu'il aura 
fait son apparition. « Flairez-moi cela. — Nous ne 
sentons rien du tout. — Moi non plus. Il faut qu'il 
refroidisse. Mais dès qu'il sera refroidi ! Tiens, Syl- 
vanie, porte-le dans ta chambre ; tu en aspireras les 
premiers effluves. — Oui, mon ami. » 
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Et Montesson repart pour Versailles, et Poupardin 
se dispose à se rendre à la soirée du ministère, et 
Théodule se dispose à gagner la chambre d'Adèle dans 
le pavillon au fond de la cour, et Paul « se met en 
devoir » de rendre une visite à M me Poupardin pendant 
toute la soirée du ministère. Quant à M ra0 Montesson, 
elle ne songe qu'à rentrer dans son appartement bien 
tranquillement. Mais au moment où elle ouvre sa 
porte, une odeur épouvantable se répand dans toute 
la maison. Il a refroidi le parfum ; il a refroidi, et il 
se dégage «avec férocité. Il est à en mourir et il ferait 
reculer une invasion, ce M. Montesson s'est trompé, 
dit Sylvanie, et me voilà chassée de chez moi. Que 
faire ? Adèle, préparez-moi une chambre dans le pa- 
villon, à côté de la vôtre. Dépêchez... Et si mon mari 
revient au milieu de la nuit ?... Eh bien ! un mot ici, 
en évidence, pour qu'il sache où je me suis réfugié. 
Voilà qui est fait. » Adèle, un peu dérangée par cet 
incident, laisse certain signal qui doit prévenir Théo- 
dule de ne pas venir au pavillon. Paul file chez 
M me Poupardin, et la scène reste vide. 

Nous nous attendons à voir tomber le rideau ; mais 
voici venir M. Poupardin, qui, en cravate blanche, 
avant de se rendre au ministère, fait un tour chez son 
savant confrère pour tâcher de découvrir le secret du 
fameux parfum. Il ne découvre rien, si ce n'est que 
la maison est inhabitée, et grâce à l'invention nou- 
velle de Montesson, paraît parfaitement inhabitable. 
La toile tombe. 

21 
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Le lendemain ! 

Le lendemain paraît d'abord un bien beau jour. 
M me Montesson s'est levée d'une humeur charmante. 
Elle a eu une surprise bien agréable pendant la nuit. 
Son mari, sans doute, est rentré de Versailles et a 
trouvé le mot d'avertissement laissé par elle, car il l'a 
rejointe au pavillon ; et il a été très aimable, silen- 
cieux, un peu absorbé, mais très aimable, beaucoup 
plus aimable qu'il n'est d'ordinaire. 

Théodule s'est levé bien guilleret. Adèle a été ex- 
quise, silencieuse, un peu absorbée, un peu étonnée 
même, ce semble, mais exquise. Cette maison respire 
la joie. M me Montesson et Théodule se félicitent mu- 
tuellement sur leur bonne mine. 

Tout à coup, une dépêche pour M me Montesson : 
« De Versailles. Madame Moutesson. Paris. Ai passé 
la nuit ici. Très bonne santé. J'arrive Montesson. » 
La foudre dans un ciel serein ! M me Montesson est 
foudroyée. Si M. Montesson est resté à Versailles, qui 
donc, Seigneur, est entré chez elle ? Qui donc, hélas ! 
a été aimable? Et dès lors, nous sommes dans Y Œdipe- 
Roi de la gaudriole. On cherche le fatal secret, le 
secret plein d'horreur. 

« Mais, marraine, dit Théodule, vaguement inquiet, 
où avez-vous donc couché cette nuit ? 

— Dans le pavillon, la chambre à côté d'Adèle. 
Le parfum de ce Versaillais m'avait chassé de la 
mienne. 

— Dans le pavillon ! (s'écrie Théodule, qui n'a pas 
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aperçu hier soir le signal d'Adèle, et qui a été au pa- 
villon) dans le pavillon ! C'est évident ! Je me suis 
trompé de chambre I Je me suis trompé d'Adèle. 
Marraine ! Marraine ! pardonnez-moi. » 

C'est ici le moment critique pour les auteurs. Ces 
deux criminels par inadvertance que vont-ils faire, et 
que vont-ils se dire ? Des gens de bon sens en auraient 
fini en cinq minutes : « Théodule, personne n'est 
coupable ; mais vous comprenez que je ne puis plus 
vous avoir devant les yeux. Un prétexte, et quittez la 
maison. Vous reviendrez quand vous aurez soixante- 
treize ans. Au revoir ! » 

Des gens stupides, et par conséquent plus vraisem- 
blables, entreraient dans une colère bleue : « Vous 
aviez bien besoin de prendre Adèle pour maîtresse ! 
C'est idiot ! On ne prend jamais sa maîtresse dans la 
maison qu'on habite. Il est trop facile de se tromper 
dans l'obscurité. Vous êtes un gredin. — Vous avez 
bien besoin de changer de chambre ! On ne fait pas 
ça. C'est s'exposer ! Une chambre de bonne, c'est un 
lieu de réunion. Une femme honnête ne va pas dans 
ces endroits-là. Vous n'êtes pas une femme hon- 
nête! » 

Voilà, je crois la vraie scène ; les comiques du vieux 
répertoire ne l'auraient pas, ce me semble, faite au- 
trement. Chose singulière, les auteurs n'ont pris ni le 
premier parti, ni le second. Est-ce l'influence russe ? 
C'est sans doute l'influence russe. On ne sait pas 
jusqu'où peut aller l'influence russe. Elle peut trans- 
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former jusqu'au Palais-Royal. Toujours est-il qu'ici 
s'introduit la théorie de l'expiation. On ne s'attendait 
guère à Dostoïewski dans cette affaire. Ce n'est pas 
de cette façon que le Palais-Royal a accoutumé d'être 
un théâtre lihre. Enfin les deux criminels veulent 
expier. Ils partiront, ils partiront tous deux ; ce sera 
leur châtiment. Ils s'établiront en province, dans une 
petite ville, au fond d'un faubourg. Ils y vivront face 
à face avec leur crime entre eux deux. Et — oh! 
comble de misère ! — ça finira même par n'être pas 
désgréable. 

Ce n'est pas bête du tout, cela, certes non, ce n'est 
pas bête. Mais c'est faux. Ce sont des auteurs qui 
s'amusent, qui s'amusent très spirituellement ; ce ne 
sont pas des personnages qui disent ce qu'ils doivent 
dire. Le public, dont c'est précisément le sens propre 
d'avoir l'intuition de ce que des personnages, dans 
telle situation, doivent et ne doivent pas se dire, le 
public avait l'air gêné. Il sentait que les auteurs bat- 
taient les buissons. Une jolie scène, le retour du mari, 
qui ne comprend rien aux têtes renversées et aux 
mines piteuses de sa femme et de son pupille, l'a 
amusé sans le tirer dlinquiétude. 

Mais voilà qu'au moment de partir, car ils le font 
comme ils l'ont dit, Théodule et Sylvanie s'arrêtent 
et se font, enfin, les reproches qu'il était naturel qu'ils 
se fissent d'abord. « Vous pouviez bien allumer un rat 
de cave ! 

— Vous pouviez bien parler, dire un mot. 
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— Mais j'ai parlé; j'ai parlé bas, mais j'ai parlé ! 

— Comment donc? 

— Oui ! je vous ai demandé un verre d'eau ! 

— Jamais de la vie ! 

— Mais si ! 

— Mais non ! 

. — Mais si ! Un verre d'eau avec de la fleur d'oran- 
ger. Vous avez cherché la fleur d'oranger pendant 
cinq minutes. Il n'y avait que du vinaigre. 

Pas le moins du monde. Mais alors ! Mais alors ! 
Ce n'est pas moi ! Ce n'est pas moi /... Àh ! femme 
coupable, dépravée et accusatrice. Vous me prétendez 
complice de vos déplacements nocturnes... » 

Etc., etc. Vérité dans le dialogue, revirement inat- 
tendu et suffisamment naturel, voilà le public à son 
affaire. Il est enchanté. 

« Mais si ce n'est pas vous , Théodule , qui est- 
ce donc ? » Et voilà Œdipe-Roi qui recommence ; 
et, sur ce second « qui est-ce donc? », la toile 
tombe. 

Et vous sentez bien maintenant pourquoi il y a 
eu longueurs et buissons battus pendant ce second 
acte. C'est qu'il s'agissait de faire attendre le se- 
cond qui est-ce donc ? jusqu'à la fin du second 
acte , et de faire tomber le rideau sur ce point 
d'interrogation. Et il est admirablement coupé, ce 
second acte. Il tombe très bien, sur une incertitude, 
sur tout remis en question, comme il convient ; mais 
pour se ménager cette bonne chute de rideau, les 
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auteurs ont laissé un trou au milieu de l'acte et l'ont 
bouché avec de l'esprit, ce qui est insuffisant. 

Le troisième acte est un petit chef-d'œuvre. Plus 
obstinément que jamais, M me Montesson interroge le 
sphinx. Décidément qui est-ce donc ? Je ne sais quel 
indice montre que M. Paul a découché. Serait-ce lui ? 
Il semble bien. On l'interroge. Il parle d'une femme 
qu'il ne veut pas compromettre, d'une femme ma- 
riée... C'est lui. « Et de deux! » s'écrie Sylvanie. 
Mais certains mots qui lui échappent indiquent qu'il 
s'agit de M me Poupardin. « Oh ! si c'est M me Poupar- 
din : continuez , jeune homme , continuez ! » — Mais 
qui est-ce donc ? 

Une révélation du concierge apprend que M. Pou- 
pardin est entré hier, très tard, dans la maison. 
« Dites-donc, M. Poupardin, qu'êtes-vous venu faire, 
hier, ici ? » Il se trouble, ne veut pas avouer sa cou- 
pable investigation au laboratoire. Serait-ce lui ? Et 
de trois ! Oh ! comble de l'horreur ! Avoir eu affaire à 
ce fantoche ! Aller expier dans la petite ville de pro- 
vince avec cette ganache ! Il y a des fatalités bien 
rudes dans la vie ! 

Mais enfin, Poupardin, qui vous a poussé ? 

— La jalousie. 

— Le misérable ! 

— Avec un peu de curiosité. 

— Dites donc ! vous ! 

— Oui, surtout la curiosité, une toute petite inno- 
cente curiosité. 
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— Est-il cynique, cet animal-là ! 

— Du reste, j'en ai été si puni. Ce que ça sentait 
mauvais ! J'ai dû empester le ministère. 

— Mais de quoi parlez-vous donc ? 

— Du parfum ! je vous dis que je suis venu au 
laboratoire analyser le parfum ! » 

Allons ! ce n'est pas lui ! Mais qui est-ce donc ? 

C'était le mari, bien entendu. Il avait été jusqu'à la 
gare de Versailles. Là il avait appris que la séance de 
nuit n'aurait pas lieu. Il avait été souper avec ses 
amis de la science et avait chargé un camarade par- 
tant pour Versailles, d'envoyer de Versailles à Sylvanie 
un télégramme justificatif signé Montesson. Et vers 
deux heures du matin , un peu gai de Champagne , il 
avait, première faute de sa vie, cru faire un tour à la 
chambre d'Adèle, et c'était avec sa femme que... 

« Alors ! c'était vous !... Eh ! bien... non ! ce n'est 
pas possible ! Ce n'est pas dans vos moyens, mon ami. 
— Ah ! ma chère amie, après le Champagne ! » 

Voilà cette comédie, très bien disposée, très ingé- 
nieuse, d'une très grande habileté dramatique, tout à 
fait aménagée et ménagée, ce qui devient rare, d'après 
les procédés de l'ancienne comédie-vaudeville fran- 
çaise. Un premier acte de préparations compliquées, 
multipliées, savamment et un peu laborieusement 
agencées, un troisième acte où tout ce que le premier 
avait préparé éclate, se développe et produit tout son 
effet avec une progression qui ne laisse pas d'être sa- 
vante. Au second acte, un certain vide spirituellement 
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mais insuffisamment dissimulé. De l'esprit et des 
mots piquants partout. 

Ce n'est pas à cette pièce là qu'on reprochera, sauf 
à un seul moment, d'aller à l'aventure et de donner 
dans le hasard. Il y a plutôt un peu de l'excès con- 
traire. Le mécanisme en est un peu trop compliqué, 
et je l'ai simplifié beaucoup en la racontant, et il m'a 
fallu du temps pour la raconter. Les ressorts en sont 
trop nombreux. Elle demande pour la suivre, quel- 
quefois, un peu de l'attention soutenue et austère du 
joueur d'échecs, qui ne doit pas perdre de vue un 
seul incident de la marche des pièces depuis le com- 
mencement de la partie. C'est ce qui m'a fait craindre 
un peu pour elle. C'est surveillé dans l'exécution. Il 
y a du fini là-dedans, ce qui n'est pas commun au- 
jourd'hui. Les auteurs goûteront peu ce compliment, 
mais je le fais parce qu'il rend très bien mon 
idée : c'est une pièce très consciencieuse. Pour mon 
compte, j'y ai pris un très vif plaisir, et le public, 
après un peu d'hésitation, a paru être de mon avis 
encore plus que moi. Il semble avoir eu surtout une 
surprise joyeuse, celle de trouver enfin un troisième 
acte, dans une pièce en trois actes, qui fût le plus 
heureux des trois. C'est essentiel, et depuis quelque 
temps, nos auteurs l'avaient trop oublié. Du reste, 
c'est la marque certaine qu'une pièce est bien conçue 
et bien conduite. Le Parfum a tout à fait ce carac- 
tère. 

Il a été joué brillamment. Il faut prendre son parti 
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avec Madame Chaumont. Oui, elle est souverainement 
agaçante. Oui, sa manière, ses mines, sa voix aigre- 
lette et fausse, tout en elle en fait quelque chose d'in- 
téressant à force d'être anormal , le contraire , la 
négation, l'opposé, l'antipode, du naturel. Mais vous 
savez bien qu'avec cela, elle a toujours deux ou trois 
moments où elle est exquise. Un je ne sais quoi de 
capiteux et un montant, un haut goût bizarre, qui 
surexcite , tout au moins, qui dépayse, un goût de 
poivre, un parfum d'œillet. Pendant trois actes, je 
sais bien que c'est trop ; mais, cinq ou six fois, au 
cours de ces trois actes, on est réveillé, secoué, élec- 
trisé dans le vrai sens du mot ; on sent les petits crépi- 
tements de l'étincelle électrique qui mettent dans nos 
nerfs leur saccade étrangement chatouillante. C'est 
une sensation rare. De cela seule qu'elle est rare il 
suit qu'elle a son intérêt. Il y a peu d'acteurs qui nous 
donnent la sensation rare. 

M. Daubray dans le rôle de Théodule, qui n'est pas 
assez fin et sournois pour lui, a été très agréable en- 
core. M. Galvin nous a donné un Montesson très béat 
et solennel, et M. Milher une silhouette amusante de 
ganache à récipients. Le Parfum est une pièce qui 
aura un succès très considérable, et surtout dont on 
se souviendra. Elle est ce que ses auteurs ont écrit de 
plus solide. 



XXX 

Théâtre-Libre : La Chance de Françoise, comédie en un 
acte, de M. Georges de Porto-Riche ; la Mort du duc 
d'Anguien, drame en trois tableaux, de M. Henrique ; le 
Cor fleuri, comédie féerique en vers, de M. Ephraïm Mi- 
khaèl. —Vaudeville : la Sécurité des familles vaudeville 
en trois actes de M. Albin Valabrègue. 

3 décembre 1888. 

Tout ce que vous voudrez ; mais en tout cas on ne 
reprochera pas au Théâtre-Libre d'être monocorde. 
Trois pièces : trois genres, trois écoles, trois règnes 
de la nature; une comédie genre Musset, une fantaisie 
genre Banville et un drame manière 1610. Il y en a 
pour tous les goûts. Le Théâtre-Libre est la tribune 
libre du théâtre. Personne plus que moi ne l'en fé- 
licite. On l'accuse d'être accaparé par une école très 
fermée, très impérieuse et très intolérante, je veux 
dire tout simplement très convaincue. J'ai moi-même 
un peu cru, parfois, qu'il n'en était ainsi. Je me plais 
à voir qu'il n'en est rien. Je m'en applaudis, je l'en 
applaudis, ou, bref, j'applaudis. Que le Théâtre-Libre 
se persuade bien que le vrai théâtre libre est le théâtre 
libéral. Il est fait pour pousser des pointes et des re- 
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connaissances en tous sens, comme un franc-tireur 
qu'il est. C'est un éclaireur. Il doit faire tous les 
essais et toutes les tentatives, ne refuser aucun con- 
cours sérieux et prendre des munitions de toutes 
mains. C'est ce qu'il a fait lundi dernier. Très bien ! 

Il débutait par une comédie finement satirique de 
M. Porto-Riche, qui est pleine de talent, et qui, en- 
core que très applaudie, n'a pas eu le succès éclatant 
qu'elle devait avoir et qu'elle aura sur un autre 
théâtre (1). 

Plusieurs raisons. La première et la plus grave, 
quoique toute matérielle, c'est que M. Antoine, qu'on 
me dit pourtant qui est un directeur qui ne plaisante 
pas, ne peut arriver à imposer à ses acteurs l'exac- 
titude. Pour un public de première représentation 
l'exactitude est un énorme élément de succès. 

Le Vaudeville annonce la Sécurité des familles 
pour neuf heures et demie. Nous, qui sommes gens 
un peu occupés, et qui n'aimons pas à perdre le 
temps, nous arrivons à neuf heures vingt-cinq, nous 
cherchons notre place, nous nous asseyons, neuf 
heures trente sonnent au beffroi de l'Opéra, et la toile 
se lève. À la bonne heure ! voilà un théâtre ! Nous 
sommes admirablement disposés. Le Théâtre-Libre 
annonce la Chance de Françoise pour « huit heures 
et quart précises. » Nous arrivons à huit heures 
douze, et nous restons là, jusqu'à neuf heures moins 

(1) Elle l'a en effet, depuis, au Gymnase. 
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cinq, à croquer l'infâme marmot, n'ayant pour dis- 
traction que de jouer l'air des Lampions avec nos 
cannes. Nous sommes énervés. Il faudrait que la pièce 
fût un chef-d'œuvre pour que nous y prissions un 
plaisir sans mélange. C'est toujours un peu désobli- 
geant « d'essuyer la céruse » (locution de théâtre pour 
dire essuyer les plâtres) ; mais c'est très dangereux 
d'essuyer la mauvaise humeur du public. 

Et, malgré tout, la Chance de Françoise a réussi, 
parce qu'il y a deux scènes de premier ordre, qui fe- 
raient honneur à Musset, qui sont d'une finesse 
extrême d'observation et pleines d'un esprit yif, cha- 
touillant et original. Le reste, nous en parlerons; 
mais, pour ces deux scènes-là, la Chance de Fran- 
çoise vaut qu'on la connaisse. Ce sont les deux pre- 
mières. Les voici donc, tout de go : 

M. Marcel Desroches est un joli homme à bonnes 
fortunes. « L'Homme à bonnes fortune marié » , 
ainsi se serait intitulée la Chance de Françoise au 
commencement du dix-huitième siècle. Il s'agit de 
nous montrer l'homme à bonnes fortunes en face de 
son présent, et en face de son passé, en face de sa 
chère petite femme et en face de ses anciennes maî- 
tresses. Voilà le sujet. Il est très joli. Il est très joli- 
ment exécuté. 

Ce Marcel est adoré, bien entendu. Tous les mau- 
vais sujets mariés le sont, je dis adorés. Les hommes 
mariés le savent si bien que ceux mêmes qui n'ont 
jamais été que de simples coquebins, comme vous et 
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moi, se donnent aux yeux de leurs femmes de petits 
airs vainqueurs de Lauzun de la décadence, qui sont 
à mourir de rire, et à pleurer de pitié. C'est encore 
un sujet de comédie. Ce n'est pas celui de M. Porto- 
Riche. Son Marcel a vraiment été très adoré. Il en a 
gardé cet air spécial que vous connaissez, cette « tête 
à gifles », cette mine de fatuité indélébile qui fait 
lever les épaules appartenant à des femmes d'esprit, 
mais qui entretient indéfiniment l'ardeur craintive, 
soumise et tremblante d'admiration des petites bour- 
geoises. — Il en a gardé aussi ce fond de cruauté, de 
brutalité, que les succès féminins développent infail- 
liblement chez les hommes. Il aime sa femme ; et il 
passe sa vie à faire des allusions incessantes à ses. 
belles aventures. Il rentre tard ; il ne rentre pas. Je 
ne serais pas étonné qu'il découchât pour rien, pour 
le plaisir, pour l'art de faire souffrir, et pour son pres- 
tige, et pour le raffermissement de son empire. 

Sa petite femme ne le gronde pas ; elle se plaint 
timidement. « Je ne te rends pas heureuse ? » dit-il, 
moitié remords, moitié fatuité, et avec une secrète 
espérance et un intime désir qu'elle réponde : « Non ! » 
Elle répond (et c'est charmant) : « Je ne me suis pas 
mariée pour être heureuse ; mais pour t'avoir. » Il est 
ravi, et un peu vexé. , — Ce n'est pas précisément vul- 
gaire, cela. Il s'en faut de quelque chose. 

Puis il la rassure ; et le biais qu'il prend pour la 
réconforter, sans cesser de flatter sa propre vanité, et 
en ne la caressant que davantage, est très heureux, 
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d'une bien jolie invention psychologique : « Vois-tu, 
Françoise, je suis toujours le même, toujours ido- 
lâtré. N'y a que moi ! N'y a que moi ! Seulement, tu 
as de la chance ! Tu as de la chance, voilà tout. 
J'arrive, je suis vu, je triomphe. Naturellement n'est- 
ce pas ? Seulement, je ne triomphe que moralement. 
Oh ! très moralement ! Les femmes ne tombent qu'à 
mes pieds. Au moment où elles vont tomber dans mes 
bras, il y a toujours quelque chose, un accident, une 
circonstance, Bossuet disait un cheveu. De triomphe 
matériel, jamais! Je suis le Don Juan platonique, 
sans le vouloir, du dix-neuvième siècle. Et toutes les 
fois que cela m'arrive, je dis : Bon ! c'est la chance de 
Françoise 1 

— Ah 1 que je suis heureuse I répond l'aimable 
petite bécassine. 

Il y a plus heureux qu'elle ; c'est ce grand coq de 
bruyères. Il faut voir comme il se rengorge ! 

Tout cela est excellent d'observation : et c'est touché 
d'une main très légère (j'ai grossi un peu tout à 
l'heure) et très adroite. C'est de l'excellente comédie. 

La scène de contre-partie n'est pas moins bonne. 
Nous allons voir maintenant Marcel en présence de 
son passé. Une « ancienne » vient le voir, la femme 
de son meilleur ami d'enfance, comme il sied. Elle est 
froide, l'ancienne ; elle est froide comme l'histoire an- 
cienne, comme un tableau de David. 

« Je viens... ce n'est pas pour ce que vous croyez. 
Oh ! c'est bien passé. J'aime mon mari... A propos, 
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il veut vous tuer, mon mari. Il a trouvé des lettres... 
Usait tout, comme un mélodrame. Il viendra vous tuer 
tout à l'heure... Je l'aime... Je ne vous aime pas... 

— Pas possible ! 

— Si mon ami ! Ne m'embrassez pas. Ça m'est 
égal; mais c'est inutile... Et vous me décoiffez. Comme 
vous êtes devenu gauche, mon cher ! » 

— Dites donc ! j'étais le premier, après le mari, 
qui ne compte pas. Il doit y avoir un second. 

— Non! 

— Si ! si ! Et vous l'oublierez le second, je vous 
en réponds ! Âh ! mais I Quand vous voit-on chez 
vous ? 

— Jamais ! Je pars ce soir pour Londres. 

— Avec le second? 

— C'est probable. 

Elle part. Marcel prend son chapeau et court après. 
— Un instant de remords. Cette pauvre Françoise ! 
« Ah bah ! la chance de Françoise ! J'échouerai peut- 
être ! » 

Ce ]' échouerai peut-être est admirable ! 

Voilà la pièce, la vraie pièce. La vraie punition du 
don Juan marié, c'est de n'être plus don Juan, de s'en 
rendre compte, de le reconnaître avec dépit, et le vrai 
dénouement, c'est qu'il revienne auprès de sa femme, 
l'oreille basse, et ne la quitte plus. La scène attendue, 
c'est Marcel turlupiné par l'ancienne et décidément 
repoussé avec perte. Mais cette scène, nous l'avons 
eue tout à l'heure, à bien peu près. Elle ne pourrait 
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que se renouveler. M. de Porto-Riche a imaginé autre 
chose : un vrai danger couru par Marcel, et dont 
Françoise le tire sauf. Le mari de l'ancienne arrive 
tout téroce et voulant tout écarteler ; et par ses larmes, 
par ses supplications, par son charme honnête, Fran- 
çoise le désarme. 

Cela n'est pas très adroit (encore que très vrai), 
parce que cela va contre les secrets désirs du public. 
Le public voudrait que le Don Juan devînt un peu 
Don Ouritan, qu'il reçut un bon coup d'épée dans sa 
belle poitrine. Françoise le soignerait, le sauverait et 
le conquerrait par son dévouement. Aussi la scène de 
Françoise et du mari porte peu. Nous voudrions que 
Françoise échouât. 

Il serait naturel, aussi, que le mari écarteleur ne fût 
pas désarmé par les larmes de Françoise. Au contraire : 
« Ah ! cet animal-là est aimé à ce point de toutes les 
femmes ! De la mienne d'abord, de celle-là ensuite ! 
Attends ! attends ! Tu vas voir ! Tu vas connaître mon 
petit coupé dégagé ! » — Serait-ce pas vraisemblable ? 

N'importe , ou peu importe ! Les deux grandes pre- 
mières scènes sont supérieures et sont toute une 
comédie. Elles mettent M. de Porto-Riche hors de 
pair. Elles nous sont une preuve que nous pouvons 
compter sur lui, que le vrai théâtre peut compter sur 
lui. On va jouer la Chance de Françoise au Gymnase, 
où est sa vraie place. C'est une pièce qu'il faut avoir 
vue. 

On peut voir aussi la Mort du duc d'Anguien. 
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C'est un essai de « théâtre naturaliste » historique. 
On sait ce qu'est le théâtre naturaliste proprement 
dit, on sait ce qu'il prétend être. Pas de composition, 
pas d'intrigue, pas de péripéties, pas d'invention. Une 
« tranche de réalité » mise sur la scène. Quand il 
s'agit de personnages contemporains, c'est tout simple- 
ment un roman naturaliste écrit en dialogue. Mais s'il 
s'agit d'un événement historique, qu'est-ce que ce 
pourra bien être? Voici. 

« Le 14 mars 104, Gaulincourt porta à Strasbourg 
un pli cacheté qu'il remit, de la part du premier 
Consul, au général Ordener. Le 15 mars, 300 dragons 
français pénétrèrent, en pleine paix , sur le territoire 
du duc de Bade, arrivèrent à Ettenheim , où résidait 
le duc d'Anguien , l'enlevèrent et le ramenèrent à 
Vincennes. Jugé sommairement par une commission 
militaire présidée par le général Hullin, le duc se 
défendit noblement et fut exécuté sur-le-champ (20 
mars) dans un fossé du château. » 

— C'est le dictionnaire de Bouillet que vous me ré- 
citez là I 

— Certainement ; et c'est le plus bel éloge que je 
puisse faire, en pure doctrine naturaliste , du drame 
de M. Hennique. La réalité, rien que la réalité, le 
document, et rien que le document, pas d'invention, 
pas de composition, pas d'imagination, aucun exercice 
des facultés intellectuelles , voilà le vrai naturalisme ; 
et, par conséquent , un drame historique naturaliste, 
c'est une coupure du dictionnaire de Bouillet. Le 
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théâtre, ce n'est pas le vraisemblrble, c'est le vrai. 
Ce qui s'est passé, rien que ce qui s'est passé , voilà 
ce que nous devons au public. Nous le trahirions si 
nous inventions quelque chose. Nous l'intéresserions, 
nous l'amuserions, nous le toucherions , comme Sha- 
kespeare ; ce n'est pas malin ; mais nous le trahirions ; 
et c'est cela que nous ne ferons jamais. Le théâtre 
n'est pas un jeu. L'art n'est pas un jeu. C'est un cours 
de vérité ; et, quand il est historique, c'est un cours 
d'histoire. 

Un exemple. Pendant tout l'interrogatoire du duc 
d'Anguien, le duc parle des émigrés, du premier 
Consul qu'il admire, du prince de Condé qu'il vénère, 
de Cadoudal qu'il condamne. Tout cela est historique, 
tout cela est documentaire. C'est ce que nous vous 
devons. Vous, public, nous vous voyons bien venir. 
Vous attendez, vous provoquez, vous exigez par votre 
attitude une protestation du duc d'Anguien. Vous 
voulez qu'il dise une bonne fois, et plutôt deux fois 
qu'une : ce Je ne vous répondrai pas ! J'ai été arrêté 
contre tout droit des gens. Vous n'êtes pas des juges. 
Vous n'êtes pas un tribunal.. Vous êtes des assassins. 
Vous êtes une bande. Je suis tombé entre vos mains. 
Soit ! Mais n'interrogez pas ! Assassinez ! » — Vous 
exigez cela, ô public Ambigu , vraisemblableux et 
romantique. Vous ne l'aurez pas. Vous ne l'aurez 
jamais, na ! Cela, c'est ce que le duc aurait dû dire. 
Ce n'est pas ce qu'il a dit. 

— Pas possible ! 
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— Ce n'est pas ce qu'il a dit. Ou il l'a peu dit. Il 
ne l'a dit qu'une fois. Ça ne tient qu'une ligne dans 
trente pages. Ça ne compte pas. Vous, public, dans 
ces trente pages, vous n'auriez fait attention qu'à cette 
ligne-là , et vous auriez dit : Voilà toute la scène ! 
Erreur de public suranné. Art de pompier sur le 
retour ! La vérité, rien que la vérité, toute la vérité. » 

Mon Dieu ! C'est une habitude à prendre ou plutôt 
à reprendre. Savez-vous à quelle époque on faisait de 
l'art dramatique comme cela ? C'est dans les temps 
les plus reculés. Ce n'est pas, à la vérité, chez les 
anciens. Ah ! non, par exemple ! Mais c'est à l'aurore 
de la littérature dramatique française. Vers 1610, le 
bon Claude Billard avait-il l'idée de faire une tragédie 
sur la mort de Gaston de Foix? Voici comment il 
exécutait sa petite affaire. — Premier acte : Gaston s'en- 
tretient avec lui-même de sa valeur et de sa gloire. 
— Deuxième acte : Fabrice Colonna et le cardinal de 
Médicis s'entretiennent de la valeur de Gaston. — 
Troisième acte : le roi de France confie au public qu'il 
croit pouvoir compter sur la valeur de Gaston; la 
reine d'Espagne exprime certains pressentiments. — 
Quatrième acte : Gaston harangue ses troupes. — 
Cinquième acte : Gaston est vainqueur , et il est tué. 

C'est un peu maigre. Ce n'est pas très compliqué. Ce 
n'est pas une tragédie « implexe. » Mais Claude Billard 
répond : « Puisqu'il n'y a pas autre chose dans l'his- 
toire, pas autre chose !» Il a raison. De même nos 
jeunes naturalistes. Seulement, il y a une différence. 
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Quant il s'agit de Claude Billard , personne ne doute 
que, s'il procède ainsi , ce ne soit par impuissance, 
tandis que, quand il s'agit de nos contemporains, 
tout le monde sait que c'est par vrai sentiment du 
grand art. Voilà précisément la différence. Il n'est que 
loyal de la marquer. Je la marque. 

Le Cor fleuri terminait la représentation du Théâ- 
tre-Libre. C'est une fantaisie agréable. C'est l'histoire 
de la chute d'un ange, je veux dire d'une fée. c Venge- 
moi donc des dédains du berger Silvère, dit une 
fillette à la fée Oriane, sa marraine. — Je veux bien ; 
jetais prendre le corps d'une mortelle, etjevaisle 
taquiner et le désespérer. Quand il sera suffisamment 
martyrisé, je reprendrai ma vie surnaturelle que j'ai 
toujours le droit de reprendre, tant que je n'ai pas 
fait ce que les bergères font souventes fois avec les 
bergers. » 

Et l'épreuve a lieu ; et je n'ai pas besoin de vous 
dire que la fée Oriane ne reprend jamais sa vie sur- 
naturelle. Voilà. C'est le Baiser de Banville retourné. 
M. Ephraïm Mikhaël nous a prouvé que l'envers en 
était presque aussi brillant que l'endroit. L'étoffe est 
bonne. 

Le Vaudeville nous a donné trois actes très amusants 
de M. Valabrègue. Vous n'allez pas les trouver très 
amusants ici, je vous préviens. Le principal mérite en 
est dans l'invention très imprévue et très originale des 
détails drolatiques , et c'est cela , comme on sait , qui 
disparait un peu dans nos analyses. Mais qu'il soit 
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bien entendu que nous nous sommes beaucoup amusés, 
et qu'il faut voir la Sécurité des familles. 

La Sécurité des familles, c'est une agence de ren- 
seignements confidentiels et scabreux , comme l'im- 
mortelle maison Tricoche et Gacolet. M. Dazerolles s'y 
est abonné, pour être renseigné sur les faits, gestes et 
attitudes de M me Dazerolles. M me Dazerolles , c'est 
élémentaire, a été immédiatement prévenue de la 
chose , et s'est contre-abonnée , bien entendu , pour 
que les renseignements donnés à son mari soient pré- 
cisément ceux qu'elle aura dictés elle-même à l'agence. 
Et M. Dazerolles est trompé autant qu'on peut l'être 
ici-bas , en pleine sécurité des familles. 

Il a un ami , marié lui aussi à une jeune femme , 
et il vient le voir à Nanterre. La sécurité, toute spon- 
tanée , celle-là , de son ami Ghambodard , le navre 
profondément et lui fait pitié. 

— Tu es absurde, Ghambodard. Regarde-toi. Il 
n'est pas possible qu'une tête comme la tienne ne soit 
pas arborescente. Le cousin de ta femme , Henri 
Laverdière, vient très souvent ici. Ton compte est bon. 
Ah ! si, comme moi, tu étais abonné à la Sécurité des 
familles!... 

— Au.moins , répond le pauvre Ghambodard , me 
faudrait-il un soupçon, un commencement de soupçon ! 

— Il te faut un soupçon ! C'est bien simple. Ecris 
à M mo Ghambodard une petite lettre anonyme, quelque 
chose comme ceci : « Prenez garde ! Ecartez Laver- 
dière. Votre mari se doute des choses. » Ecris cela. 
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Si ta femme est pure , elle te montrera cette lettre 
bien gentiment. Si elle est coupable elle ne te dira 
rien du tout. Et tu t'abonneras à la Sécurité des 
familles. 

— D'accord! 

Ainsi dit, ainsi fait. La lettre anonyme est rédigée, 
et Dazerolles l'épingle dans la tapisserie de M me 
Chambodard. Mais , tout juste , cette tapisserie , sans 
la déplier , M me Chambodard la donne à M me Daze- 
rolles, qui la lui a demandée pour un fauteuil. Et c'est 
M me Dazerolles qui la déplie , qui trouve le billet , qui 
le lit, et qui s'écrie : « Avertissement discret de mon 
amie, M" 6 Chambodard! » Car c'est elle, la Dazerolles, 
qui est du dernier mieux avec Laverdière et qui ne 
vient à Nanterre , le plus souvent sans son mari , que 
pour ce coquin de Laverdière. 

Il en résulte , d'une part , que Laverdière et M* 6 
Dazerolles croient qu'il faut rompre ; d'autre part, que 
M me Chambodard , qui n'a pas lu le billet , ne disant 
rien à son mari , Chambodard croit qu'il en tient ; et 
logiquement, au second acte, Laverdière et M me Daze- 
rolles arrivent à la Sécurité des familles pour se 
désabonner, et M. Chambodard y accourt pour prendre 
un abonnement. 

Ce point de départ est tout à fait joli et ingénieu- 
sement présenté. Que va-t-on en tirer? Ceci : le di- 
recteur de l'agence antimatrimoniale demande à M. 
Chambodard : 

— Que voulez-vous ? 
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— Divorcer. 

— Divorcer ? Très bien ! Vous êtes un homme du 
monde, un galant homme, nous allons vous fournir le 
divorce du faubourg Saint-Germain , le divorce par 
flagrant délit du mari , je dis bien par flagrant délit 
du mari. Suivez mon raisonnement. Vous ne voulez 
pas faire constater l'adultère de votre femme, n'est-ce 
pas ? Eh bien ! vous faites constater le vôtre. Vous allez 
en partie fine, en fausse partie fine, à Courbevoie... 

— A Courbevoie ? c'est invraisemblable ! 

— Monsieur, c'est là qu'est notre succursale. Nous 
vous fournissons une doublure. . . 

— Monsieur ! 

— Une figurante. Je tiens compte de votre rectifi- 
cation. Vous vous établissez avec elle dans un cabinet 
particulier de restaurant. Au moment supposé comme 
psychologique, nous arrivons, avec votre femme, et 
M. le commissaire. Un flagrant délit... 

— Mais... 

— Relatif, tout relatif, est constaté, et le tour est 
joué. 

— Soit! 

M. Ghambodard se résigne. L'auteur s'arrange, 
assez adroitement, je dis assez adroitement seulement, 
pour que tout ce qui est ménagé pour le divorce de 
M. Ghambodard, M me Dazerolles s'imagine qu'il est 
imaginé pour le sien ; et tout le monde se retrouve au 
troisième acte au restaurant du Grand- Cerf, à Cour- 
bevoie... Buste de M. Naquet sur le comptoir. 
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On y trouve M. Ghambodard piteusement attablé 
en face d'une horizontale de petite marque et buvant 
une tasse de tilleul d'un air navré, pendant que l'ho- 
rizontale avale du Champagne avec mélancolie. Pour 
un flagrant délit joyeux, c'est un flagrant délit fu- 
nèbre. C'est égal, c'est un flagrant délit, un flagrant 
délit glacial, mais c'est la langue française qui a tort ; 
ce n'est pas moins un flagrant délit. 

Qui est étonné, cependant ? C'est M me Ghambodard. 
C'est M me Dazerolles ? — Comment ! s'écrie la ver- 
tueuse M me Chambodard. On m'amène ici pour cons- 
tater le flagrant délit de M. Dazerolles, et c'est mon 
mari que je trouve buvant du tilleul ! 

— Gomment ! s'écrie la coupable M me Dazerolles, 
on m'amène ici pour pincer mon mari, et c'est 
M. Chambodard que je trouve sablant sa tisane ? 

Elle en dit trop, M me Dazerolles. A un mot qui lui 
échappe dans tout ce trouble, M. Chambodard voit 
clairement que c'est elle qui est la seule coupable. Et 
à ce même mot M. Dazerolles dresse l'oreille : « Com- 
ment donc ! C'est ma femme qui s'accuse ! » Mais il 
réfléchit, et, sa bonne vanité de bourgeois de Labiche 
lui venant en aide : « Je comprends î Sublime dévoue- 
ment ! Oh ! sainte femme I Elle s'accuse pour sauver 
son amie ! Pauvre Ghambodard ! C'est lui qui est ras- 
suré ! Il était né pour cela. Dans mes bras , ma 

femme! Sois heureux, Chambodard. Vis dans 

une douce confiance, Chambodard. » 

La pièce est joliment conduite, comme on voit. Elle 
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est surtout pleine de jolis détails. L'installation et les 
accessoires de l'agence La Sécurité, au second acte 
sont autant de trouvailles bouffonnes du plus haut 
goût. 

Les propos du directeur de l'agence sont d'une fan- 
taisie bien burlesque. Il y a, çà et là, comme toujours 
chez M. Valabrègue, des notes de chroniqueur, et non 
d'homme de théâtre, qui sentent un peu le plaqué ; 
mais ils sont souvent très jolis. La Sécurité des fa- 
milles est un franc succès, et fournira une fort belle 
carrière. 
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XXXI 

Gymnase : Jalousie, drame en quatre actes , 
de M. Auguste Vacquerie. 

10 Décembre 1888. 

... Aussi bien, un de nos plus fins critiques dé- 
clarait l'autre jour que la critique n'était que de l'au- 
tobiographie , et qu'un critique qui explique l'œuvre 
des autres n'était qu'un homme qui raconte ses pro- 
pres « états d'âme. » Je vais raconter mes états d'âme 
au cours de la représentation de Jalousie. Loin de 
moi une vaine et frivole érudition. Dieu me préserve 
de remonter jusqu'en 1577 et de vous narrer l'his- 
toire des comédiens italiens , les Gelosi , pour vous 
expliquer l'origine de la Jalousie de M. Vacquerie. 
Suffit que la jalousie , soit un sujet tout indiqué pour 
la comédie , le vaudeville, la tragi-comédie , la tragi- 
tragédie, la tragédie, le drame et le mélodrame, puis- 
que de toutes les choses sérieuses elle est la plus 
bouffonne et de toutes les choses bouffonnes la plus 
sérieuse , comme on peut le dire à peu près de tous 
les sentiments où l'amour, ainsi que l'amour-propre , 
ont une part. 
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Et donc je vais me décrire moi-même minutieuse- 
ment et en « psychologue aigu », non sans une com- 
plaisance attendrie et amoureuse, ainsi qu'en usent les 
plus illustres de nos psychologues aigus et contem- 
porains. 

On me présente d'abord un monsieur et une dame 
qui sont dans une situation particulièrement fausse 
et désagréable l'un à l'égard de l'autre , c'est à savoir 
M. Philippe et M me Céline. M. Philippe a autrefois 
aimé Céline, « et , ce dit-on , il en était aimé. » Mais 
pendant un voyage de Philippe au Tonkin , Céline a 
épousé Prosper, comme il arrive , et vous imaginez 
assez, vous qui connaissez le cœur des femmes, com- 
bien Céline en veut à Philippe de ce qu'elle a épousé 
Prosper. Les femmes ne pardonnent jamais les torts 
qu'elles ont, et reprochent toujours à leurs amis les 
fautes qu'elles commettent. Don Céline enragée contre 
Philippe, n'oubliez pas cela. 

Et moi ? Moi , je trouve cela très bien ; un peu 
alambiqué peut-être dans la forme , et même dans 
l'expression, d'autant que M Uo Rosa Bruck, qui nous 
joue Céline, se tortille, pour exprimer ces choses, comme 
un ver qui aurait avalé un serpent ; mais enfin voilà 
une première forme de la jalousie qui ne me déplaît 
pas. Elle est subtile , acre , et naturelle. Je songe à 
toutes les femmes qui , à cette heure , ne peuvent pas 
arriver à me pardonner leur mari. Il doit y en avoir 
un bien grand nombre. Je suis très flatté dans ma 
stalle. Je suis très bien. 
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Sur ce arrive madame Jorgan et je ne tarde pas à 
m'apercevoir, M. Gérard grimpant à sa fenêtre pen- 
dant qu'elle descend par l'escalier, et elle remontant 
par l'escalier pendant que Gérard descend de la fe- 
nêtre, qu'elle et Gérard sont amoureux l'un de l'autre 
« en perspective » , comme dit Beaumarchais. La 
gymnastique, la natation , sans parler d'autres exer- 
cice du corps, ont toujours été, depuis Héro et Léan- 
dre, jusqu'à la Nouvelle Héloïse, des formes de 
l'amour. 

Get amour gymnique et adultère me revient assez 
Je continue à être bien. 

Je le suis encore plus en apprenant que cet amour 
sera aussi pur que gymnique et aussi chaste qu'adul- 
tère. J'aime les amours chastes, parce que j'aime les 
choses qui durent longtemps. Gomme Sully-Pru- 
d'homme : « Je rêve d'amours qui demeurent... tou- 
jours ! » Or, les amours qui n'aboutissent point sont 
les seules qui n'ont aucune raison de rompre. L'amour 
est le seul pauvre diable qu'il faille croire quand il 
vous dit qu'il vit de privations. 

Mais, platonique ou autre, l'amour éprouvé par une 
femme mariée pour M. Marais ennuie toujours un 
peu le mari. M. Jorgan rôde autour des amoureux 
pendant qu'ils pétrarquisent. M. Jorgan est un rô- 
deur. Il rôdera pendant toute la pièce. C'est un 
nomade du mariage. Il surprend un baiser à la Pé- 
trarque, mais un baiser, enfin, que M. Marais cueille 
sur la joue fatale de M me Malveau, et il prononce la sen- 
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tence funeste : « Je me vengerai ! oui ! je me ven- 
gerai ! y> 

Voilà un jaloux. Un jaloux et une jalouse ; voilà ce 
que je constate dans ce premier acte , et je me dis : 
« Il y a quelque chose à faire avec cela. » On me dit 
dans les couloirs : « Voilà une belle exposition. » Je 
dis : « Non, pas précisément; parce qu'elle n'est pas 
complète. Pour qu'elle le fût , il faudrait que je con- 
nusse le caractère de M. Jorgan. Or , j'en ignore. Je 
sais seulement qu'il est jaloux. Je sais qu'il n'aime 
pas qu'on embrasse sa femme. Gela le confond plus 
qu'il ne le distingue. Cela en fait un être assez sem- 
blable à vous, je suppose , et à moi, j'en suis sûr. 
Cela ne me le fait pas connaître. Or , dans une pièce 
qui n'a que quatre actes, l'exposition devrait bien tenir 
tout entière dans le premier. Mais peu importe. Un 
supplément d'exposition au commencement du second 
acte n'est pas pour me faire crier haro. Nous allons 
voir. » 

Ce supplément nous arrive en effet aux premières 
scènes de l'acte II. M. Jorgan se révèle à nous, en 
monologue, ce qui tient à ce que M. Vacquerie est un 
farouche ennemi des procédés de la tragédie classique. 
M. Jorgan, en son monologue , nous confie qu'il ne 
veut ni d'un duel : merci ! pour recevoir un mauvais 
coup ! (il a bien raison du reste) — ni d'un divorce : 
pour jeter sa femme au bras de son amant ! serviteur! 
(il a pleinement raison encore). 

Il a bien meilleur dans son sac. Il va punir l'amant 



390 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

par la jalousie. Ces tortures atroces qu'il éprouve, il 
va les faire éprouver à Gérard. Il sera, lui, jaloux de 
Gérard, mais il s'arrangera de manière que Gérard 
soit jaloux de Philippe, et ce sera sa vengeance, et il 
jouira délicieusement de faire souffrir son ennemi de 
toutes les souffrances dont il est déchiré lui-même. 

Jolie, cette idée dramatique ! Ah ! je le crois bien, 
qu'elle est jolie ! Voyez- vous cet homme infligeant le 
supplice qu'il subit à celui qui le fait subir ; jouissant, 
par conséquent , de ses propres tourments en les 
retournant sur un autre ; mieux que cela , mesurant 
juste, exactement, le supplice à l'offense, et connais- 
sant, pas à pas, moment par moment, la grandeur 
des peines qu'il cause par celles qu'il ressent. C'est la 
plus délicieuse forme de vengeance qui se puisse 
concevoir. C'est absolument satanique. Le bonheur 
de Satan, c'est d'être le distributeur avisé et judicieux 
des supplices qu'il endure et d'estimer, à ce qu'il souf- 
fre, jusqu'à quel point il fait souffrir. 

Voilà l'idée du génie. C'est tout simplement mettre 
Othello et Iago dans un seul homme, tout simplement. 
Jorgan, côté Iago, déchirera subtilement et délicate- 
ment Gérard ; Jorgan, côté Othello, souffrira comme 
un diable, qu'il est, puisqu'il restera Iago , et plus il 
souffrira othelliquemment, plus , iageusement et ra- 
geusement, il fera souffrir Gérard, et ainsi de suite ; 
et vous voyez bien que c'est intéressant au possible. 

Moi, dans ma stalle, je suis enchanté ; et je me dis : 
« Gomme c'est facile ! (car les critiques croient 
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toujours que c'est très facile). L'amour étant naturel- 
lement soupçonneux , mon Jorgan , comme Iago , 
n'aura qu'à se tenir à l'affût, qu'à guetter et qu'à in- 
terpréter. Les moindres petites circonstance, parfai- 
tement innocentes, il se bornera à les saisir au vol et 
puis à les présenter aux yeux de Girard comme des 
indices, des présomptions, des preuves, enfin, de 
l'amour de M me Jorgan pour Philippe. Il n'a pas autre 
chose à faire. C'est indiqué, et c'est relativement 
commode. Ce né serait pas la peine d'avoir lu Sha- 
kespeare... » 

Mais ici j'ai une déception qui se transforme assez 
vite en une inquiétude. Ce rôle de guetteur et d'in- 
terprète, je m'aperçois que ce n'est pas celui-là le 
moins du monde que prend mon Jorgan. Au lieu 
d'attendre les circonstances, qui ne peuvent manquer 
de se produire, il s'avise de les faire naître. Il fait une 
machination. Exploiter, d'une part, la jalousie de 
Céline en lui persuadant que Philippe aime M me Jorgan 
et en est aimé; d'autre part, arranger tout un scénario, 
faire jouer à Philippe et à M me Jorgan toute une co- 
médie où Gérard se laissera prendre, voilà ce qu'il 
imagine. 

Et moi je me dis : « Diable ! ceci est, ma foi, en 
même temps plus vulgaire et plus difficile. Il faudra 
que Jorgan soit bien fort pour amener tous ces gens- 
là à faire ce qu'ils n'ont pas intérêt à faire et ce qu'ils 
n'ont pas envie de faire, pour l'amour de lui, qu'ils 
n'aiment pas. Pour le rôle qu'il attribue à Céline, 



392 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

passe encore. Céline est jalouse ; on lui fera faire des 
bêtises assez facilement. Ici Jorgan est Iago , simple- 
ment Iago. Mais Philippe qui n'aime pas M me Jorgan, 
et M me Jorgan qui n'aime pas Philippe , comment 
Jorgan les amènera-t-il à paraître s'aimer , et non 
seulement s'aimer, mais être amants ? — Ce n'est pas 
impossible. A nous les trames, les fils savamment em- 
brouillés, les complications d'incidents et de coïnci- 
dences. A nous Dora ! Mais pour faire Dora, il faut 
la rouerie de Sardou, et je crois bien que M. Vacque- 
rie à un genre de talent qui n'est pas celui de Sardou. 
Je suis inquiet ! » 

J'avais raison. M. Jorgan allume Céline assez aisé- 
ment, et Céline dépose un premier soupçon dans le 
cœur de Gérard assez facilement ; voilà qui est bien. 
Mais pour Philippe et M mo Jorgan, qu'invente le mari 
satanique ? Une machine assez puérile. On est à la 
campagne, à Asnières, je suppose : « Philippe, re- 
conduisez donc ma femme à Paris, s'il vous plaît, 
dans ma voiture. Il est une heure du matin. Ça me 
fera plaisir. » 

— Si vous voulez, répond Philippe, mais c'est bien 
un peu drôle. 

— J'y tiens ! 

— Vous êtes charmant ! Un peu bizarre, il est vrai, 
mais charmant. Je la reconduirai. Entre nous, ça 
m'ennuie ; parce que je ne pourrai pas fumer mon 
cigare. Mais votre idée est si étrange que pour la cu- 
riosité du fait... 
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Et à M me Jorgan : 

— Marcelle, retournez à Paris avec Philippe ! 

— Mais ça n'a pas le sens commun ! 

— Misérable ! vous me trompez ! 

— Ça n'a aucun rapport ! . . . 

— Si bien ! Car, quand je vous dis, moi le mari, de 
faire une inconvenance , si vous vous y refusez, c'est 
que vous craignez de déplaire à quelqu'un qui a plus 
de droits sur vous que le mari ! » 

Et Marcelle est attérée. Il n'y a pas de quoi. Elle 
peut répondre obstinément qu'elle est, sans le moindre 
amant, parfaitement juge de sa dignité, et parfaite- 
ment libre de ne pas se promener entre Asnières et 
Paris, à une heure du matin, avec un Philippe. Et si 
elle le répond obstinément, où en sera M. Jorgan ? 
A ne rien savoir, la résistance de sa femme s'expli- 
quant très suffisamment par la présence dans sa cer- 
velle d'un grain de sens commun, joint à une once 
d'indépendance. Elle est une femme à qui on n'im- 
pose pas le premier caprice venu, et voilà tout. Je 
soupçonnerais même beaucoup plus une femme qui 
céderait à une fantaisie incongrue de ma part; n'y 
ayant femme si souple, aux mains du mari, que celle 
qui a quelque chose à se reprocher. 

Tant y a que M mo Jorgan part avec Philippe, que 
Gérard les voit partir et que la jalousie aux doigts 
crochus saisit son àme. 

Ceci déjà n'est pas très adroit, et je suis sensible- 
ment refroidi. Mais ce n'est pas tout. Ce n'est que la 
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moitié de notre course, comme parle Bossuet. Pour 
Jorgan, paraît-il, il ne suffit pas d'infliger à Philippe 
les tortures de la jalousie, il s'agit de le faire tuer. — 
Mais c'est un second drame ! Oui. Il faut maintenant 
que ce pauvre Jorgan, qui a bien des affaires, après 
avoir empêché Philippe de fumer son cigare et l'avoir 
transformé en pseudo-amant, le transforme en bravo. 

— Il faudra que Philippe y mette de la complaisance. 

— Eh ! oui ! Et c'est précisément le vice énorme de ce 
drame. C'est que le mari étant machinateur, et ma- 
chinateur maladroit, il faut que les marionnettes 
humaines dont il tient les fils compensent sa mala- 
dresse invraisemblable par une complaisance qui ne 
l'est pas moins. Il faut que M me Jorgan... vous savez 
ce qu'elle a fait sans la moindre apparence de raison ; 
il faut que Philippe en veuille à Gérard et lui en 
veuille d'aimer M mo Jorgan, que lui, Philippe, n'aime 
point ; il faut que Gérard croie fermement que Phi- 
lippe est l'amant de M mo Jorgan, et qu'il n'ait jamais 
d'explication avec lui, alors qu'il doit, tout le temps, 
brûler jusqu'aux entrailles d'en avoir une. Tout cela 
fourmille de difficultés qui ne peuvent pas être vain- 
cues, puisqu'elles tiennent à la nature même des 
choses, et qui ne pourraient être tournées que par une 
adresse extrême de stratégiste dramatique , que 
M. Vacquerie n'a point, et que je le félicite presque 
de ne pas avoir. 

Aussi la scène finale, la rencontre de Philippe et 
de Gérard sous le balcon de M mo Jorgan, est-elle ame- 
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née par des moyens dont la gaucherie saute aux yeux. 
Une lettre anonyme avertit Philippe que Gérard a, ce 
soir, une entrevue avec M me Jorgan. Moi, lisant cette 
lettre, je dirais, selon mon humeur du moment, 
puisque je n'aime pas M mB Jorgan. « Ça m'est bien 
égal !» ou « Bien du plaisir ! » ou : « Entre l'arbre et 
Fécorce.. . » — Philippe, lui, dit : « J'irai ! » Pourquoi? 
Parce qu'il se sent, dit-il, engagé dans une machi- 
nation ténébreuse, dont, enfin, il veut savoir le mot. 
Est-ce une raison bien sérieuse? Non, c'est de la 
complaisance de sa part, évidemment, trop évidem- 
ment. 

Et enfin, ils se rencontrent, Philippe et Gérard, 
dans la nuit, à la grille du chalet d'Asnières, tous 
deux furieux l'un contre l'autre. Gérard furieux, je 
comprends cela. Il croit Philippe son rival ; c'était 
invraisemblable jusqu'à ce moment-ci ; mais depuis 
trois minutes, du moment qu'il rencontre Philippe en 
pareil lieu, ce ne l'est plus. Mais Philippe furieux, 
voilà ce que je n'ai pas pu arriver encore à comprendre. 

« Vous m'ennuyez, dit Philippe, — Pourquoi? 
Aimez-vous, M mo Jorgan ? — Non ! mais vous m'atti- 
rez des tracas. Je reçois des lettres anonymes où il est 
question de vous. Donc je veux vous tuer. » 

Il faut vraiment qu'ils en aient envie. 

Toujours est-il qu'ils prennent chacun un pistolet 
(car M. Jorgan a laissé là, insidieusement, de petites 
munitions), s'ajustent par dessus la tête de M mfe Jorgan 
qui veut les séparer , et font feu. Bras de Philippe 
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cassé, le bras gauche : il le fait remarquer: c'est utile 
pour la suite. « Recommençons ! » 

Mais Philippe aperçoit M. Jorgan qui rôde par là, 
le traître, comme il a rôdé à travers toute la pièce. 
Un trait de lumière? 

— Dites-donc, Gérard ? serait-ce point M. Jorgan 
qui nous a aguichés l'un contre l'autre, pendant 
quatre actes? 

— C'est probable répond Gérard. 

— Nous ne. nous en étions jamais doutés! Sommes- 
nous bêtes ! (Eh! oui !) L'explication que, naturelle- 
ment, nous aurions dû avoir dix fois depuis trois 
jours, nous nous avisons de l'avoir maintenant, après 
un bras cassé. Enfin, mieux vaut tard que jamais, 
n'est-ce pas? 

— Sans doute, répond le bon Gérard. 

— Et vous allez voir si je sais tirer, quand j'ai 
encore le bras droit. 

Sur quoi Philippe ajuste M. Jorgan et l'étend raide 
mort sous les hautes futaies. 

Il y avait longtemps que le public avait cessé de 
s'intéresser à cette histoire très compliquée, très 
obscure et infiniment difficile à suivre. Il avait plu- 
sieurs fois déclaré sa mauvaise humeur, en prenant un 
peu le premier prétexte venu, je le reconnais. Ainsi, 
pour abréger, l'auteur, quand il a besoin qu'un per- 
sonnage sache quelque chose et ne sache pas tout, le 
fait écouter aux portes à partir d'un certain moment. 
Toutes les fois qu'un personnage irruait sur la scène 
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en répétant les derniers mots des personnages qui 
venaient de la quitter, c'étaient des ricanements dans 
la salle. Le public avait tort et avait raison. Il avait 
tort d'attacher tant d'importance à une maladresse de 
détail qu'une habileté bien vulgaire suffirait à cor- 
riger. Mais je tiens que si la pièce eût été bien posée 
et si les personnages eussent été vrais, et eussent dit 
ce qu'ils devaient dire, le public eût laissé passer ces 
petites choses sans y prendre garde. Je l'ai bien vu 
dans Roger la Honte, tout dernièrement. Quelqu'un 
y fait une maladresse insigne, révèle à un autre ce qu'il 
serait très important qu'il ne révélât point. Mais cette 
révélation met celui qui la reçoit dans une situation 
si dramatique, si réellement ef profondément drama- 
tique , que le public souhaite que la révélation ait lieu, 
au prix même d'une invraisemblance passagère et 
rapide. Il se fait complice. Le public ne s'est pas fait 
complice de l'auteur, l'autre soir, au Gymnase, parce 
que , à partir du milieu du second acte, il s'est senti 
engagé dans une invraisemblance de fond qui ne 
permettait pas de fermer les yeux sur les invraisem- 
blances et les gaucheries de détail, qui , au contraire, 
leur donnait, malheureusement, toute leur valeur. 

Et" moi (vous voyez que j'y reviens), ce que je 
reproche le plus à l'auteur, c'est l'idée de génie qu'il 
a eue, du moment qu'il n'en a pas tiré ce qu'elle con- 
tenait. Je lui en veux de son magnifique sujet oublié, 
perdu de vue, négligé, je ne sais, méprisé peut-être. 
Ah ! mon cri de joie du commencement du second 
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acte, si vite renfoncé dans ma poitrine, je ne puis pas 
m'empêcher d'en savoir gré à l'auteur, puisqu'il me 
l'a fait pousser : je ne puis m'empècher d'en avoir un 
profond dépit contre lui , puisqu'il en a rendu mes 
regrets plus vifs et ma déception plus amère. Tel 
Dieu. S'il n'avait pas créé le monde, personne ne lui 
en voudrait. Du moins , vous m'accorderez que c'est 
probable. Il l'a créé, et c'est une chose qui fait qu'on 
se récrie d'admiration au premier regard. Et il y a 
laissé , on n'a jamais bien su pourquoi , beaucoup de 
mal ; et c'est de cela que les pessimistes lui en veu- 
lent. Leur colère est en raison même de la haute opi- 
nion que l'œuvre leur avait d'abord donné de l'auteur. 
Cette colère est donc encore un hommage. 
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'on Odéon : Germinie Lacerteux, drame en dix actes, 

r a de M. Edmond de Goncourt. 

de 24 Décembre 1888. 

u- 

li- Ce n'est pas que ce soit bon, cette Germinie ; c'est 

r. même mauvais, dans le sens généralement adopté du 

mot ; ce n'est pas que ce soit amusant ; c'est même 
ennuyeux ; mais c'est très flatteur. 

Oui, c'est très flatteur. Jamais je n'ai vu un auteur 
compter autant sur l'intelligence de son public, et 
si profondément convaincu qu'il n'a rien à lui expli- 
quer, à lui éclaircir , ni à lui apprendre, et qu'il de- 
vinera tout seul , toutes choses , et qu'il mettra lui- 
même la lumière dans la lanterne. Pour M. de Gon- 
court , je suis , moi , public , un psychologue de pre- 
mier ordre, qui remonte la série, la file continue des 
phénomènes, et des effets et des causes, sur le moin- 
dre geste, sur le moindre pli physionomique , et , no- 
tamment , sur rien du tout. En conséquence de quoi 
M. de Goncourt ne me fait pas l'injure de me décrire 
ses personnages par le menu , ni de me les dessiner 
même sommairement , ni de me donner même une 
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indication rapide et furtive sur ce qu'ils peuvent être. 
Ce serait bien dédaigneux pour moi. On ne me fera 
pas cette impolitesse. On est trop sûr de mon 
génie. 

Merci, merci ; mais en vérité , monsieur l'auteur , 
vous êtes peut-être pas trop poli. Non, en vérité, vous 
en mettez trop. 

Vous allez juger de ce système où la courtoisie 
poussée à l'excès, comme il arrive parfois — pas trop 
souvent — dans le monde, finit par être gênante. 

Premier tableau : Une vieille demoiselle et sa bonne. 
La bonne va au bal. La vieille demoiselle lui dit: 
« Va au bal » et nous dit en a parte : « Elle est 
hystérique. » Jusqu'à présent, je n'ai pas à me plain- 
dre, je suis renseigné, sommairement, et un peu bru- 
talement même , mais je suis renseigné. Ce n'est pas 
moi qui me scandaliserai d'une telle précision dans 
l'information. « Qu'il décline son nom, et dise : je 
Mars ou bien Agamemnon. » De Germinie , on me 
dit : elle est hystérique. Très bien. Jusqu'à présent 
c'est clair. 

Second tableau : Sur le talus des fortifications ; 
Germinie avec Jupillon , le beau Jupillon. (Un nom 
de vaudeville, symbolisme de Duvert et Lausanne ; je 
n'aime pas beaucoup cela ; mais passons.) Jupillon , 
pour vaincre certaines résistances de Germinie , fait 
semblant de vouloir devenir l'amant de cœur d'une 
fille entretenue. Cette perspective décide Germinie , 
qui lui dit : ce Eh bien ! soit ! à cette nuit ! » Ce n'est 
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pas trop ragoûtant ; mais c'est encore clair. Je me dis 
que je vais assister à la descente au ruisseau d'une 
servante parisienne. Que j'aimasse mieux assister à 
autre chose, c'est très probable. Que déjà je sois per- 
suadé qu'une pièce fondée sur cette donnée n'aura 
aucun succès ni aristocratique, ni bourgeois, ni popu- 
laire, c'est évident. Mais le succès m'est chose indif- 
férente , puisque je suis public de première , et , très 
égoïste, je me dis : « Je vais avoir un plaisir de raffiné, 
un plaisir d'homme qui casse son verre après avoir 
bu, un plaisir de Théâtre libre. Une représentation 
pour moi et pour quelques autres privilégiés ; puis 
rien. Je ne déteste pas cela. » 

Troisième tableau : La Boule noire. La Boule 
Noire est un bal populaire. Jupillon s'y prélasse avec 
les habituées du lieu. Propos cyniques. Je m'ennuie, 
mais je comprends. Germinie arrive cherchant Ju- 
pillon. Elle réussit à l'emmener , très facilement. 
Cela m'intéresse. Je prends cela pour une indication. 
L'auteur veut m'indiquer que la vertu (relative bien 
entendu , relative) de Germinie a une certaine influ- 
ence sur le Jupillon. Le drame sera peut-être Jupil- 
lon ramené relativement au bien par Germinie. Dire 
que je souhaite passionnément la réhabilitation par- 
tielle et relative de M. Jupillon serait excessif ! Mais 
enfin je puis bien me prêter à ce divertissement, re- 
latif aussi, pendant deux heures. Voyons. 

Quatrième tableau : Germinie achète sur ses éco- 
nomies un fond de ganterie à Jupillon, et demande en 
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mariage, à madame sa mère, "la fruitière. Elle est 
repoussée avec dédain. De plus elle est enceinte , ce 
qui redouble le refroidissement de Jupillon à son 
égard. Elle ne l'en aime que davantage. Soit ! Je 
m'étais trompé. Jupillon n'est pas relativement un 
gredin ; il l'est fondamentalement ; et Germinie est 
une possédée , rien qu'une possédée. Le drame c'est 
le Leone-Leoni du faubourg et de la mansarde. Je 
veux bien ; mais j'ai déjà passé par deux ou trois in- 
certitudes , et je voudrais commencer à savoir à quoi 
m'en tenir. 

Cinquième tableau : Chez la maîtresse de Germinie. 
La vieille demoiselle donne à dîner aux enfants du 
voisinage. Propos enfantins , qui ne sont pas très amu- 
sants ; histoire de fées racontée par la vieille demoi- 
selle aux petites filles. L'histoire est inintelligible et 
dure un quart d'heure. C'est un trait de réalisme. 
L'auteur veut nous faire entendre qu'il sait que les 
vieilles filles sont très bavardes. N'est- il pas vrai que 
les vieilles filles sont très bavardes ? N'est-il pas vrai 
qu'elles sont ennuyeuses? N'est-il pas vrai qu'elles 
racontent des histoires à dormir debout? Dès lors 
qu'avez-vous à dire ? J'ai à dire que je m'ennuie , ce 
qui est une raison bien piteuse ; mais ce qui , tout de 
même , est une raison. J'ai à dire que je ne sais pas 
encore quel est le vrai caractère de Germinie, et qu'il 
s'en va temps peut-être de le savoir. J'ai à dire qu'un 
hors-d'œuvre est acceptable à la rigueur quand il est 
très joli par lui-même ; mais que celui-ci n'a pas d'autre 
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mérite que d'être un hors-d'œuvre , et que dès lors il 
ressemble bien à une cruauté inutile. 

Cependant Jupillon survient et demande de l'argent 
à Germinie. Celle-ci n'a que quarante francs « pour 
la sage-femme. » Elle les lui donne. Advienne que 
pourra ! Possédée, elle est possédée. Soit ! le caractère 
de Germinie commence à présenter une certaine suite. 
Je puis encore me rattraper à quelque chose. 

J'espère encore plus au sixième tableau. Germinie a 
eu un enfant et l'a perdu. Jupillon est « tombé au 
sort » et a demandé à Germinie de lui « acheler un 
homme. » Elle a emprunté, gratté, volé peut-être (ce 
n'est pas indiqué clairement) et elle apporte les deux 
mille cinq cents francs. « On vous les rendra ! » 

— Non ! je sais bien que non ! C'est pour moi la 
misère éternelle. Mais je suis possédée. » 

La scène est assez bonne en sa sobriété farouche. 
Et enfin , c'est clair. Le public était si enchanté d'y 
voir clair enfin qu'il a fait un très grand succès à ce 
bout de scène. 

Septième tableau. Qui ? Quoi ? Quoi donc ? Tiens 1 
Mais ! Comment ! Pourquoi ? où suis-je ? Germinie 
« n'est plus » avec Jupillon. Elle « s'est mise » (il 
faut bien que je parle cette langue-là) avec Gaudruche, 
et elle s'enivre quotidiennement de liqueurs très fortes. 
Elle ! Germinie la possédée ! Germinie l'envoûtée ! 
C'est bien étrange. Quelques incohérences que j'ai re- 
marquées ici et là dans son caractèae, je ne m'attendais 
pas à cette évolution. Qu'est-elle donc? Une simple 
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maniaque du libertinage ? Mais elle était jusqu'à pré- 
sent une simple maniaque de Jupillon. Je recommence 
à douter de mon chemin. 

Et Gaudruche lui propose de se mettre en ménage, 
d'habiter ensemble. 

« Jamais ! » 

— Ah ! ah ! à la bonne heure. Elle va dire : au fond 
je n'aime que Jupillon. Elle ouvre la bouche tragique- 
ment, et crie en effet : « Au fond, je n'aime que Ma- 
demoiselle ! Je ne la quitterai jamais. » 

Elle est la maniaque du service domestique. Cette 
Germinie foisonne d'inattendu. Elle est bien obscure. 
Elle est bien extraordinaire. 

Si bien que Gautruche, qui, lui aussi, renonce à 
éclaircir, la quitte brusquement. 

Sur quoi l'on entend la voix de Jupillon dans un 
cabaret. Germinie s'arrête : « Lui ! Lui ! Ah ! cet 
homme ! J ? y suis attachée comme la bête à son piquet 
par sa corde. Il me tient. 11 m'a. Je l'attends. Qu'il 
sorte, je tombe dans ses bras. » — Et Jupillon sort et 
Germinie lui crie à la figure : « Canaille ! rends-moi 
mon argent ! Canaille ! Canaille ! » 

Il y a des moments dans la vie où l'on sent qu'on 
devient idiot. Je l'ai vivement senti à ce moment-là. 
Je me tâtais. Je me prenais la main droite avec la main 
gauche, et vice-versa. J'interrogeais mon pouls avec 
anxiété. Je criais comme Charles VI : « Ma raison, 
ma raison ! » J'étais misérable. Je devais l'être encore 
davantage. 
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Cette Germinie qui a quitté Jupillon pour Gau- 
druche, et qui se sent si dominée par Jupillon qu'elle 
l'appelle canaille à cause de l'argent, et qui, du reste, 
plus que Gautruche, Jupillon et l'argent, adore sa 
maîtresse, et qui disait tout à l'heure : « Si madame 
savait tout ça, je me tuerais »; cette Germinie appelle 
la population à grands cris, ameute le quartier, et 
devant les sergents de ville et les mitrons, clame du 
haut de sa tête : « Arrêtez-moi ! J'ai volé ! J'ai volé ! 
J'ai volé ! » On l'emmène. La toile tombe. Mon voisin 
s'écrie : « C'est très beau, cela ! » Je réponds : « Certes ! 
Seulement je n'y comprends rien du tout. » 

Et l'auteur (permettez-moi cette prosopopée) me dit 
doucement : « Vous avez tort. J'ai trop compté sur 
votre intelligence. Vous ne voyez donc rien ! Cette 
Germinie, c'est la paysanne viciée par Paris. Paysanne, 
elle aime l'argent et sa bonne maîtresse. Viciée par 
Paris, elle aime Jupillon, le beau coiffeur. Débauchée 
par Jupillon elle aime le libertinage et l'absinthe. Et 
tous ces différents traits je les réunis et les ramasse 
violemment dans ce septième tableau qui est le point 
culminant de mon œuvre. Et cela fait des contrastes 
heurtés, je le sais bien, et je m'en flatte, mais logi- 
ques et vrais, et qui s'expliquent. Je n'ai nullement 
indiqué ces différents traits de la complexion de Ger- 
minie, je ne vous ai nullement renseigné, j'ai laissé 
votre information incomplète, et même nulle, si vous 
voulez. Mais c'est que je ne suis pas vieux jeu. Je 
suis moderne. Je n'explique rien, je ne prépare rien, 
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je n'analyse rien. Je fais du théâtres analytique». Le 
théâtre analytique est le théâtre où rien n'est analysé. 
Et si je fais ainsi, c'est que j'ai la délicatesse, ou le 
tort, si vous y tenez, de vous croire intelligent. Je 
crois que, sans vous rien dire, dès que vous verrez 
Germinie, vous saurez bien vous dire vous-même : 
« Ça, c'est une paysanne viciée par Paris, qui aime 
» l'argent, sa maîtresse, Jupillon, le libertinage et 
» l'absinthe. » C'est complexe, mais si évident, si 
naturel, si éclatant à première vue, que cela sa sans 
se dire, et comme de soi. J'ai trop compté sur votre 
perspicacité. Voilà tout. » 

Et je réponds : « Vous étiez aussi trop flatteur. 
Vous vous faites (avant la représentation) une trop 
haute idée de moi. Vous me mettez trop haut. Je suis 
un « gueux imbécile », comme il a été dit, et il faut 
y songer avant de prendre la plume pour n'avoir pas 
à le dire ou à le penser, après la bataille. Il faut bien 
croire que j'ai besoin qu'on m'explique tout, et de 
très près, que je n'apporte aucune collaboration à 
l'œuvre pendant la représentation, que je ne Y aide 
pas, que je suis tout passif. Le lendemain, je ne dis 
pas. Je me charge, le lendemain, de refaire une œuvre 
manquée, en y mettant les clartés qu'il y fallait, de 
telle sorte que mon lecteur la trouve parfaitement 
logique et suivie. — Je ne le ferai jamais, parce que 
ce serait tromper le public ; mais je suis capable de 
le faire. — Mais à la représentation, ni moi ni per- 
sonne ne peut collaborer ainsi à l'œuvre qu'il subit. 
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Nous la subissons. Nous n'avions rien vu, rien, de la 
complexité du caractère de votre Germinie, parce que 
vous ne Paviez pas analysée. Quand cette complexité, 
brusquement, s'est manifestée, nous avons été tout 
simplement ahuris, parce que la complexité non ex- 
pliquée, c'est de l'incohérence, par tous pays. » 

Huitième tableau : Germinie est à l'hôpital. Sa 
bonne maîtresse vient la consoler. Elles causent de 
différentes choses. Les créanciers de Germinie arri- 
vent les uns après les autres, lentement. On sent que 
la pauvre fille va mourir dans le désespoir et l'effroi. 

Neuvième tableau : Germinie est morte. — Eh bien ! 
c'est fini I 

— Non. Et la vieille demoiselle ? 

— Que me fait la vieille demoiselle ? 

— Mais c'est important ! La vieille demoiselle a 
toujours cru que Germinie était une honnête fille. 
Après sa mort elle apprend tout, et... 

— Voilà qui va encore arranger votre drame ! 
D'abord le spectateur va s'écrier , n'en doutez pas : 
« Mais ! c'est donc là le sujet ! Le sujet n'était donc 
pas l'enlisement de Germinie , mais la déception de 
M lle de Varandeuil relativement à sa servante ! Et j'ai 
donc eu tort de m'intéresser jusqu'à présent aux aven- 
tures de Germinie ! J'ai été sur une fausse piste ! » 
A tort ou à raison , le public ne pardonne pas à l'au- 
teur de Tavoir ou de sembler l'avoir trompé sur le 
sujet. De plus vous ne faites ici qu'attirer son attention 
sur l'invraisemblance capitale de votre ouvrage. Com- 
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ment M lle de Varandeuil ne s'est jamais doutée de 
rien ! Sa bonne fréquentait la Boule Noire , rentrait 
à six heures du matin , se grisait d'absinthe « comme 
Ja bourrique du diable » (c'est dans le texte), entre- 
tenait un coiffeur, ameutait le quartier devant le mar- 
chand de vins, se faisait mettre au poste ; et jamais ni 
M Ue de Varandeuil n'a senti l'air de vice que Germinie 
rapportait à la maison, ni la rumeur du quartier n'est 
montée jusqu'à M 1Ie de Varandeuil, ni le portier n'a dé- 
noncé Germinie..., etc., etc I 

Voilà tout ce que vous suggérez au public par cet 
épilogue , et vous portez à l'ouvrage le dernier coup. 
Le décor de neige du dernier tableau , et M lle de Va- 
randeuil pardonnant à sa pauvre bonne et priant sur 
son tombeau, ne pourront pas le sauver. 

Il ne l'a pas été. Il a eu une chute beaucoup trop 
retentissante à mon gré , et que le public , un peu fé- 
roce , a beaucoup trop soulignée. Le public est excu- 
sable, pourtant. Il ne comprenait pas, et il s'ennuyait, 
et, à certains moments, soyez sûr qu'il a cru qu'on se 
moquait de lui. S'il a refusé d'entendre les contes de 
M ll °. Varandeuil aux petits enfants, lui, qui aime tou- 
jours les vieilles bonnes demoiselles et les bons petits 
enfants, c'est qu'il a cru qu'on le jouait, qu'on prenait un 
malin plaisir à arrêter l'action, ou le semblant d'action, 
pour voir la figure qu'il ferait, pour l'agacer et le braver. 
Ce n'était point cela ; et M. de Goncourt a voulu simple- 
ment peindre un petit tableau d'intérieur; mais il 
faut bien prendre garde à ce genre de susceptibilités. 
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Le public commence à savoir que certains artistes, 
dont quelques-uns ont du talent, ont un peu de mépris 
du public, éprouvent une maligne joie, etamère,mais 
enfin une joie , à le servir , non pas au-dessus de ses 
goûts, ce que justement il faut faire, et nous y aiderons 
toujours les auteurs, mais contrairement à ses goûts, 
pour le plaisir de se sentir, ou de se croire, supérieurs 
à lui. Le public commence à savoir cela , et il n'aime 
pas cela. Il est dans son droit. Il a cru que M. de 
Goncourt jouait ce jeu. Ce n'était pas vrai du tout. 
Mais il Ta cru , de temps en temps , comme aussi , il 
faut le dire , quand il comprenait , et se sentait sur 
terre solide ,• il a applaudi très vigoureusement , très 
unanimement, avec un entrain et un abandon qui lui 
font honneur. 

Les acteurs de l'Odéon se sont tirés très honorable- 
ment de cette passe difficile. Il faut saluer très bas 
W u Réjane, qui, dans une pièce si dangereuse, dans 
un personnage si difficilement intelligible, et dans un 
rôle étranger et contraire à sa nature, a fait de véri- 
tables prodiges. Rien n'égale la puissance tragique, 
sobre, simple, ramassée, à gestes violents et courts, 
avec laquelle elle a rendu la fameuse (et vraiment 
belle) scène des deux mille francs apportés à Jupillon 
dans un pauvre sac de toile grise. L'absolue désespé- 
rance, le renoncement à tout, la vie acceptée désor- 
mais comme un supplice incessant et indéfini, l'écra- 
sement sous un* joug horrible et aimé encore, 
l'abandonnement à une force supérieure, fatale et 
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inévitable, tout cela était dans sa physionomie, dans 
son allure, dans son geste, dans toute sa personne 
qui semblait comme battue, et comme usée. C'était 
admirable. Gavroche a dit le mot de l'affaire. Il a dit : 
« Rejane ! Ah ! Rejane î Elle est bien bonne l » 

M me Grosnier, avec sa diction nette et ferme et son 
allure de bonne femme simple où Ton sent encore la 
race et la bonne maison, nous a donné un rôle bien 
compris et bien composé. M. Dumény, dans son af- 
freux personnage d'Alphonse de faubourg, a montré 
de l'intelligence et un sentiment très juste de la me- 
sure. Tous les autres rôles sont très convenablement 
tenus. 

Et maintenant je crois que l'Odéon nous prépare 
un peu de Shakespeare. Respirons maintenant. 



xxxin 

. Renaissance. — Isoline, conte de fées en dix tableaux, 
de M. Catulle Mendès, musique de Messager. 

31 Décembre 1888. 

Isoline est un conte bleu, rose, et cuisse de nymphe 
(surtout cuisse de nymphe), qui ne se donne pas pour 
mission de prouver quelque chose, ni d'apprendre 
quelque chose , ni d'exposer quelque chose , ni de 
raconter quelque chose. C'est un conte de fées , dit à 
ce grand enfant qu'on appelle le public. 

Le monde est vieux, dit-on, je le crois ; cependant 
Il le faut amuser encor comme un enfant. 

D'où il suit qu' Isoline ne se raconte pas. 

La raconter c'est la trahir. Quel est le genre de cri- 
tique applicable à un conte de fées ? Une critique tout 
élémentaire et enfantine, comme le genre lui-même, 
et qui consiste à dire : « Ze m'amuze » ou « Ze ne 
m'amuse pas. » Du conte bleu de la Renaissance, je n'ai 
à dire que ceci : « Ze ne me suis pas beaucoup amusé. » 
Et il y en a qui vous diront : « Ze m'amusais tout 
plein ; » et je n'ai absolument rien à leur dire. Je leur 
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fais risette. Ils sont bien gentils ; ils sont gentils comme 
des amours de s'être amusés tant que cela. Je voudrais 
bien avoir été à leur place. J'ai même fait tout ce que 
j'ai pu pour m'y mettre. Mais « pas moyen », comme 
dit Samary dans Y Etincelle. Pas moyen d'être pâle 
quand on est rouge , d'être enfant quand on est vieux 
et de s'amuser à Isoline quand on s'y ennuie un peu. 

Faut-il que je vous raconte Isoline pour me justi- 
fier ? 

Mais ce serait très indélicat ! Puisque ces bijoux ne 
s'analysent point ; puisqu'on ne rend pas compte d'un 
rêve ; puisqu'on ne raconle pas une perle ! Raconter 
Isoline c'est déjà lui en vouloir. Raconter Isoline 
c'est donner Isoline sans le style, le charme et le je ne 
sais quoi ; et puisqu'il n'y a dans Isoline que du style, 
du charme et surtout du je ne sais quoi ! Aucun de 
ceux — et ils sont très nombreux, il faut le proclamer 
— qui se sont amusés comme des chérubins à Isoline 
ne s'est avisé de raconter Isoline. Ils ont dit: Isoline! 
Oh ! » ou : « Isoline! Ah! », et c'était le véritable 
compte-rendu à* Isoline, ou, si vous voulez, et cela 
revient au même, de la joie qu'ils avaient goûté à 
Isoline. 

Et moi, je n'ai pas leur ressource. A « Isoline ! 
Oh ! », je ne puis répondre par « Isoline ! P^uh ! » 
On m'accuserait d'étranglement (ceux qui ne m'aiment 
pas), ou de crétinisme (ceux qui ont pour moi de la 
bienveillance). Et il faut en revenir à avouer que je 
dois raconter Isoline, mal gré , bon gré. Vous recon- 
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naîtrez que je m'en suis défendu, que j'y ai résisté 
et que ce n'est pas du tout ma faute. 

Un bosquet vague, un ciel bleu — Oh î si bleu ! — 
et un bateau fleuri dans le fond du théâtre. C'est le 
Départ pour Cythère de Walteau. Joli, très joli 
décor. Là dedans , des chevaliers de la Table ronde, 
des seigneurs Henri III, des abbés du dix-huitième 
siècle, ce qui fait que le public se demande où il est. 
Je le lui dirai tout à l'heure, ce qui est ma très grande 
faute, et l'auteur aussi, ce qui est la sienne. 

Une jeune princesse vert pomme, qui est à croquer, 
sort d'un buisson. Eros (en français l'amour, et main- 
tenant vous savez tous ce que c'est) Eros s'avance avec 
son carquois inéluctable, et dit à la princesse : 

« Tu vois ce bateau. Je le monte. Car je suis 
l'amour, et je n'ai jamais fait autre chose. Je le 
monte, avec l'aimable équipage que tu vois à mes 
flancs. Viens-tu avec nous ? Nous allons à Cythère ; 
et vous savez parfaitement, princesse, ce que cela 
signifie. 

— - Je m'en doute ; mais on n'y va pas toute seule , 
à l'ordinaire. 

— Choisissez, princesse, choisissez. Nous avons un 
solde considérable et bien avantageux... 

— Ceux-ci , jamais ! Ils sont d'occasion. Ah ! si 
c'était seulement ce chasseur qui descend de cette 
montagne bleue... 

— Eh bien ! ce sera lui. Voyez-vous pas qu'il est à 
vos pieds ? 
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— En route alors 1 Et vogue la nacelle... » 

La toile du bateau se gonfle, et celle du théâtre 
tombe. 

Elle se relève. La reine Amalazonthe cause avec 
son jeune page, qu'elle nourrit de « confitures de 
roses et de perles », et qui joue au bilboquet. 

« Croirais-tu , page , que la princesse holine songe 
à se marier ? 

— Reine, majesté, astre, vous m'avez cueilli dans 
le calice d'un lis et vous m'avez lié à vous par des fils 
de la vierge, des tiges de volubilis, des cheveux d'ar- 
change et les liens de la reconnaissance, pour que je 
jouasse du bilboquet comme fait Uranus de ses cin- 
quante-huit satellites et la du Barry dé Choiseul et 
Praslin ; pour que je portasse la queue royale de 
votre robe majestueuse ainsi qu'Orion, le chasseur 
céleste, fait le manteau de perles de la voie lactée , et 
Glaucus l'écume harmonieuse des ondes pareilles à 
des crevés de satin ; pour que je me promenasse au 
clair de la lune en plein jour, ainsi que c'est la noble 
coutume de tous les poètes ; pour que je dénichasse 
des rhythmes ailés dans le creux voluptueux des nids 
énamourés et soyeux ; pour que je m'endormisse sur 
les bancs gazonnés que font, sous les nefs enfeuillagées 
de cathédrales silvestres , les épaules puissantes et 
douces de Cybèle prostrée sous le manteau des mousses 
et des lichens cryptogamiques ; vous m'avez fait votre 
page pour cela, et il n'y a rien de plus clair, et après 
le Goncourisme un peu de Gongorisme n'est pas, 
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j'en jure par Satan Trismégiste, pour faire aucun 
mal ; mais vous ne m'avez pas pris pour écouter 
l'histoire de la princesse Isoline, et je prétends ne 
pas l'écouter. Ouf ! » 

— Je vais donc te la raconter, page facétieux. La 
princesse Isoline rêve amour et mariage. Mais si 
Obéron la protège , Titania a déclaré que, dans le cas 
où elle se marierait , le jour des noces, et au moment 
du premier baiser , elle deviendrait garçon. Ce n'est 
pas drôle. J'ai dit. » 

Et maintenant comprenez-vous ? Le premier ta- 
bleau n'était qu'un rêve. « Ah ! ce n'était qu'un 
rêve ! » Oui , mais il faut arriver jusqu'à la fin du 
second tableau pour le savoir, et j'ai même entendu , 
à la sortie , d'honnêtes et charmantes bourgeoises 
demander à leur compagnon : « C'est très joli, mais 
que signifiait donc le premier tableau ? » Avec plus 
de bonhomie , et en mettant tout simplement d'abord 
le second tableau , qui explique de quoi il s'agit, et 
ensuite le premier qui « symbolise » les rêves d'Iso- 
line , on aurait satisfait bourgeoisement les petites 
bourgeoises qui aiment à comprendre. Nous, qui som- 
mes au fait, continuons. . 

La princesse Isoline qui , par certains indices , a 
clairement manifesté qu'elle a eu un joli rêve, et 
qu'elle a fait un voyage à Cythère sur les ailes coton- 
neuses de Morphée, est enfermée dans une salle basse 
où on la laisse à ses réflexions. Et ici commence la 
lutte gigantesque de Titania et d'Obéron. 
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La princesse ouvre un livre. Vous entendez bien 
que c'est un livre de féerie ou de « conte de Perrault » , 
un livre qui monte jusqu'au plafond et à travers le- 
quel miss Elia passerait avec son cheval en crevant le 
feuillet. La princesse , donc , ouvre ce livre et lit un 
titre effrayant : « La vérité sur le mariage. » Elle 
tourne le feuillet, comme vous vous y attendez, et c'est 
un tableau vivant qui paraît. On voit un mari qui 
bat sa femme avec placidité. Le livre est une sugges- 
tion de cette malicieuse Titania. 

« C'est, comme cela le mariage ! » se dit Isoline ; 
et tout de suite, comme toute jeune fille doit le dire : 
« Oh ! il doit y avoir d'autres feuillets ! * et elle 
tourne encore. Second tableau: une idylle, deux 
amants congrument enlacés selon les us, es fleurs. 
C'est une suggestion d'Obéron. « A ïa bonne heure ! » 
dit Isoline. 

L'idée du livre est. très ingénieuse et jolie, mais elle 
a été bien mal exécutée. Je ne sais par quel effet de 
perspective les personnages des tableaux vivants pa- 
raissent d'assez vilains nabots. 

A la suite de ces « réflexions », Isoline voit surgir 
le chasseur de son rêve, précisément lui, et par je ne 
sais quel enchantement soit d'Obéron, soit de Titania, 
le palais s'écroule, et Isolin enlève Isoline sur les ailes 
blanches d'une tarasque palpitante. 

A partir de ce moment le déroulement des aven- 
tures et des tableaux m'a paru — je ne parle que 
pour moi — m'a paru assez fastidieux. Isolin et Isoline 
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arrivent dans le « pays sans miroirs », (vous savez, 
ce pays d'une des fables de Fénélon où la vieille 
reine, trop laide, a fait casser tous les conseillers des 
grâces), et Titania déguisée en vieille sorcière apprend 
à Isoline qu'elle est devenue laide a faite peur. Isoline 
le croit, ne peut se convaincre du contraire puis- 
qu'elle n'a pas de miroir, et fond en larmes. 

— Si vous deveniez laide, dis-je à ma voisine... ? 

— Oui, il me semble que je le sentirais ! 

Moins perspicace, Isoline s'en rapporte à la vieille, 
et ne voulant £as imposer à Isolin une épouse si dis- 
graciée, lui déclare qu'elle l'abandonne. 

« — Mais regarde-toi donc dans ses yeux ! » dit ma 
voisine. Très pratique, ma voisine de la Renaissance. 

Isolin désespéré veut se tuer, tire son poignard. 
Mais ce poignard est une large lame d'acier. C'est un 
miroir i Isoline s'y voit. « Je suis jolie ! » bonheur ! 

Je ne sais pas trop pourquoi cette fantaisie à peu 
porté. Elle est peut-être un peu tirée (et tirée de lon- 
gueur aussi) ; le style précieux et contourné l'a peut- 
être refroidie. Mais l'effet en a été faible. 

La fin du poème, décidément, ne s'analyse pas. 
Séparés par l'armée de la reine, les deux amants 
cherchent à se rejoindre. Une forêt, où Isolin est ar- 
rêté par les ondines et les farfadets, ce qui fait un 
ballet ; un tableau où Isolin fait tomber à ses pieds la 
reine devenue amazone ; tout cela sans invention et 
sans piquant. Enfin le dénouement. 

Le dénouement ingénieux, subtil et inattendu, 
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vous l'avez prévu depuis le commencement : puis- 
qu'Isoline doit devenir garçon en se mariant, Obéron, 
au moment psychologique, fera d'Isolin une fille. Et 
voilà. Voilà, et, sans insister davantage sur le dénoue- 
ment d'un conte de fées, je ferai remarquer cepen- 
dant que ce dénouement, qui va tout seul dans le 
récit, a ses petites difficultés à la scène. Il faut, pour 
qu'il ne soit pas déplaisant, d'abord que les deux rôles 
d'Isolin et d'Isoline soient jouées par deux femmes, 
cela va sans dire, mais ensuite que des deux femmes 
aucune des deux n'ait rien de trop viril dans la per- 
sonne. Car, dans ce cas, habitués que nous sommes à 
voir l'actrice jouant Isolin très bien sous l'habit cava- 
lier, quand nous la voyons en habits de femme, nous 
plaignons l'Isoline de tout à l'heure d'être devenue 
garçon pour avoir une petite femme si solide d'atta- 
ches et si masculine de prestance. — Et si l'on donne 
le rôle d'Isolin à une actrice menue et frêle et bien 
faite pour devenir femme à la fin de la pièce, elle 
nous plaira peu pendant neuf tableaux sur dix dans 
le costume de cavalier. Il y a là un petit obstacle qui 
n'a peut-être pas été surmonté mercredi dernier à la 
Renaissance. 

Et vous me demanderez s'il faut aller voir holine. 
Et il m'arrive ce qui nous arrive trop souvent quand 
nous rendons compte d'une petite pièce lyrique. L'a- 
nalyse du poème prend quelques pages et nous ne 
pouvons dire ce que nous pensons de la musique qu'en 
quelques lignes ; et si le poème est faible et la musique 
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bonne, la musique pâtit de l'appréciation défavorable, 
forcément détaillée, que nous avons faite du livret. 
C'est le cas aujourd'hui, holine n'est que passable 
comme livret ; mais comme musique, il faut l'enten- 
dre. Cette partition est très distinguée. 

Un peu trop prétentieuse et grand opéra au premier 
tableau, mais élégante, fine, caressante et spirituelle 
presque partout ailleurs. Il y a là des petits joyaux. 
La musique du ballet , au huitième tableau , est déli- 
cate et gracieuse à souhait. La romance (toutes les 
romances du reste), du septième tableau « Charme , 
rêve, image , » est un morceau d'une largeur et d'une 
franchise très remarquables. Les couplets du cin- 
quième tableau « Je suis jolie ! s> si admirablement 
dits par M ll ° Aussourd , sont d'un mouvement impé- 
tueux , brillant et superbe. C'est une œuvre où l'on 
sent — à ce qu'il m'a semblé — un certain mélange 
d'inspirations un peu diverses , mais qui place M. 
Messager à un rang très élevé , et fait de lui une de 
nos plus chères et de nos plus grandes espérances. 

L'interprétation a été bonne. M. Morlet chante un 
peu en précieux , s'inspirant plus du poème que de la 
musique ; mais sa voix est bien jolie et sa diction bien 
sûre. M lle Aussourd a remporté un triomphe. Sa voix, 
qui paraît s'étoffer, déjà, et s'élargir , est d'un timbre 
excellent, et sa méthode est d'une science et d'une 
certitude qui révèlent suffisamment une excellente , 
une parfaite éducation musicale. « Voyez- vous , disait 
mon voisin , il n'y a encore que le Conservatoire ! » 
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M lle Aussourd lui a donné raison une bonne douzaine 
de fois mercredi soir. Elle continuera deux douzaines 
d'années, pour notre plaisir et pour sa gloire. 

Il faut donc aller voir fooline. On peut s'en moquer 
un peu, si l'on veut, mais il faut la voir. Il faut sur- 
tout l'entendre. Il faut entendre, et voir aussi, certes 
M 116 Aussourd. Enfin il faut voir Isoline. 

'* Sur quoi, chers lecteurs, il ne me reste plus qu'à 
vous souhaiter, pour l'année dont la première est 



fixée irrévoqgîbSjyS&nt à demain. *> 

* 

Salus, honor et argefitum, 
Atque bonum theatrum. 
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La princesse ouvre un livre. Vous entendez bien 
que c'est un livre de féerie ou de «r conte de Perrault » , 
un livre qui monte jusqu'au plafond et à travers le- 
quel miss Elia passerait avec son cheval en crevant le 
feuillet. La princesse , donc , ouvre ce livre et lit un 
titre effrayant : « La vérité sur le mariage. » Elle 
tourne le feuillet, comme vous vous y attendez, et c'est 
un tableau vivant qui paraît. On voit un mari qui 
bat sa femme avec placidité. Le livre est une sugges- 
tion de cette malicieuse Titania. 

« C'est comme cela le mariage ! » se dit Isoline ; 
et tout de suite, comme toute jeune fille doit le dire : 
« Oh ! il doit y avoir d'autres feuillets ! » et elle 
tourne encore. Second tableau: une idylle, deux 
amants congrument enlacés selon les us, es fleurs. 
C'est une suggestion d'Obéron. « A la bonne heure ! a 
dit Isoline. 

L'idée du livre est très ingénieuse et jolie, mais elle 
a été bien mal exécutée. Je ne sais par quel effet de 
perspective les personnages des tableaux vivants pa- 
raissent d'assez vilains nabots. 

A la suite de ces « réflexions », Isoline voit surgir 
le chasseur de son rêve, précisément lui, et par je ne 
sais quel enchantement soit d'Obéron, soit de Titania, 
le palais s'écroule, et Isolin enlève Isoline sur les ailes 
blanches d'une tarasque palpitante. 

A partir de ce moment le déroulement des aven- 
tures et des tableaux m'a paru — je ne parle que 
pour moi — m'a paru assez fastidieux. Isolin et Isoline 



